雪前失語(yǔ)

山頂?shù)娘L(fēng)

能發(fā)出聲響的兔子、野雞，已被山頂?shù)娘L(fēng)電轉(zhuǎn)動(dòng)封喉。聲音的路徑，在雪到來(lái)前阻隔。雪模糊了一切，留下自我獨(dú)白。

我聽(tīng)見(jiàn)機(jī)械的轉(zhuǎn)動(dòng)，那不是一種聲音，那是風(fēng)的血液，趕往獻(xiàn)祭的途中。風(fēng)舞著馬刀，一路砍開(kāi)虛無(wú)，撞在風(fēng)電塔上，閃電就從天空降落山頂?shù)牟莸亍?/p>

可這樣的風(fēng)，能讓失明的人穿透假象，能在雪到來(lái)的前夜燃起一個(gè)人內(nèi)心的火焰，能讓萬(wàn)家燈火找到自己的源頭。

我渴望觸摸這樣有意義的事物，渴望將自己變成對(duì)立，高大、直面，發(fā)光、溫暖，不再總是想找個(gè)角落坐下來(lái)。比如山頂?shù)墓嗄荆榭s、顫抖，多像我的影子。

而我的影子，風(fēng)一吹，就碎裂、分散。

雪抱著一棵樹(shù)

小小的樹(shù)，只有我五歲的孩子那么高。冬天修剪了它的枝葉，寒冷使它毛孔收縮。雪和它擁抱，在極寒地帶相互取暖。

我用手輕觸一棵枝條，觸及光禿裸枝，它疼了聲音。那一年，我的孩子在雪地里嬉戲、跌倒，雪抱著小小的樹(shù)，也抱著我的孩子，景致美好，血的人和水的樹(shù)，被潔白的愛(ài)包裹著。

我感嘆這樣明顯的慈悲，心底的火焰被某種濕潤(rùn)的事物融化。我驚嘆這樣細(xì)微的變化、萌動(dòng)，大空間里靜悄悄的，某個(gè)人間的畫(huà)面，完成了微小使命。

小小的樹(shù)和我的孩子，站立在雪中，沒(méi)有哭泣，輕微轉(zhuǎn)身，天空已在醞釀另一場(chǎng)雪。事物急于尋找各自的歸宿時(shí)，指針剛好點(diǎn)在傍晚一刻。

雪地捕獵

我有一個(gè)野性的舅舅，帶著小時(shí)候的我進(jìn)行過(guò)一次雪地捕獵。

他像獵手一樣，自己總是站在一個(gè)固定的地方，讓我在灌木叢里一會(huì)兒往東，一會(huì)兒往西。我沒(méi)有聞到獵物的味道，只聽(tīng)見(jiàn)他大聲地吼叫。或者，他總是讓我跑在前頭，腳快要踩到我們正追逐的山雀，但就是差那么一股勁。他總是嘆氣，說(shuō)我像沒(méi)吃飽飯一樣，力氣只夠讀書(shū)。

雪過(guò)于單薄，我們沒(méi)有尋到兔子、野雞，我們追逐幾只飛累了的山雀。山雀在我的腳下拼命逃竄，我怎么也逮不到它。仿佛有一根無(wú)形的繩索，從身后緊緊地拽著我。

那天，我們空手而歸，只有雪曬傷了我的眼睛，還取走了我讀在心里的知識(shí)。

祖地飄雪

祖地素面朝天，素描畫(huà)靜止，山環(huán)抱著一塊平地，周?chē)侨A山松挑著落雪，邊緣的石頭入定，雪度它們皈依。

很久很久以前喧鬧的古城，現(xiàn)在沒(méi)有一點(diǎn)鳥(niǎo)雀的聲音，也沒(méi)有任何動(dòng)物的痕跡，宇宙里小小的一隅如時(shí)間暫停一般。歷史的消息，尚未顯現(xiàn)。

祖地是我在史書(shū)上找到的，《西南彝志》溪水般的史流這樣說(shuō)：“烏撒部進(jìn)入今貴州威寧鹽倉(cāng)府……阿那阿博，生阿博阿杜、阿博蘇能……阿博蘇能一支，不享受祖業(yè)，非長(zhǎng)子之故。”鹽倉(cāng)府，眼前開(kāi)闊的土地上，今年的糧食已回倉(cāng)。沙沙響的風(fēng)雪飄落其上，隱現(xiàn)曾經(jīng)的城郭，官寨的土樓厚實(shí)，板樓響動(dòng)，一隊(duì)人馬走在征戰(zhàn)的途中。土司身體高大，有暴躁脾氣。銀匠沉默，鐵錘替他說(shuō)話。長(zhǎng)工趕著羊群去了山中，蹲在雪地里雕刻人形。彝族年就要到來(lái)了，婦女們忙著釀造咂酒，她們的圍裙輕輕掃著薄雪。

薄薄的雪，壓低了他們的聲音，以至我看見(jiàn)一個(gè)身影在土樓下向我招手，卻只聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間在耳旁流逝的聲音。

我是二少爺阿博蘇能的后裔，返回祖地，覲見(jiàn)前朝的王子。今日他忙碌于養(yǎng)戰(zhàn)馬，風(fēng)雪替他遞給我英雄的頭巾，我將有著體溫的雪披上，返回碌碌人間。

村莊，或雪的前夜

雪的前夜，我像一只人形魚(yú)，終于返回了奶奶久病的床前。彌留之際，奶奶只剩微弱的呼吸，絲線一樣握緊人間。

隔代親，將我和奶奶黏得很緊很緊。我在逐漸長(zhǎng)大的途中，總是背對(duì)家門(mén)，懷揣奶奶煮熟的雞蛋。奶奶在努力抗拒逐漸變小的過(guò)程，總是望著我的背影，走過(guò)孤單的出村小路。

我的村莊很小，那個(gè)隨意的村名，風(fēng)一吹，就被我丟在了很遠(yuǎn)的地方。奶奶躺在床上，躺在小小村莊的懷里，游絲一樣，仿佛在等著什么。

當(dāng)我們說(shuō)“放心地走吧，奶奶，一切都準(zhǔn)備好了”，奶奶呼出在人間的最后一聲嘆息，喚醒了黑夜里的雪云。

冷空氣忽然襲來(lái)，我們抱緊火爐。前面一點(diǎn)的時(shí)間里，我們已將奶奶梳洗、穿戴、停放，點(diǎn)起長(zhǎng)明燈火。鞭炮燃盡的時(shí)候，潔白雪粒開(kāi)始飄落，村莊有了沙沙的響動(dòng)，像一個(gè)老人整理她的衣裙，準(zhǔn)備離開(kāi)長(zhǎng)坐的地方。

破曉時(shí)分，村莊鋪上了軟雪的白毯，天空為奶奶準(zhǔn)備了盛大的送行儀式。

雪飄湖面

雪落湖面，隨即隱身，夜晚現(xiàn)身，牽引月光，讓湖面蒙一層薄紗。

湖水有個(gè)彝語(yǔ)的名字叫“巴迪侯吐”，漢語(yǔ)為“草海”。這樣的一灣靜水被烏蒙山的一個(gè)支系端在高原縣城——威寧的身旁。一個(gè)被稱(chēng)為海的湖水，高原仙子黑頸鶴會(huì)來(lái)到這里度過(guò)冬天，賞雪。

那年，我從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)到縣城讀初三，湖水還未進(jìn)入保護(hù)期，有小小的農(nóng)家船只可以深入湖心。許多外地游客來(lái)到湖面，蕩開(kāi)生活中的陰翳。我們也鬧著，在雪天坐船進(jìn)入湖水，水草在看得見(jiàn)的湖底搖曳，魚(yú)群穿行，仿佛游到了我們的心里，擺尾、撓癢。

大片雪花，落在湖面，落在我們的小船里，也落在黑頸鶴的夢(mèng)中。多年過(guò)去了，草海已被保護(hù)了起來(lái)，像在保溫箱里的嬰兒，展現(xiàn)著迷人的原生姿勢(shì)。我的抵達(dá)，已成叨擾。

雪再次抵達(dá)湖面，隔著小城山頂?shù)乃聫R里，香爐升起了裊裊青煙。

在阿西里西山

天空緊挨山頂，山頂比鷹的翅膀高。云以霧的姿態(tài)，鑲嵌在山肩的位置。登頂?shù)娜诵断缕v，呼吸吐納之間，就進(jìn)入了神仙的境界。

“阿西里西”是彝語(yǔ)音譯，含義為“一起來(lái)做游戲”。以它命名一座山，就是與山游戲。游玩在山中，山與人戲耍。

尚未融化的雪還活著，躲在山里石頭和野草所在的角落。角落里隱藏著上一個(gè)夏天的閃電和雷擊，天和地有暗流在秘密聯(lián)系。日頭在烏云里忽閃忽閃的時(shí)候，舊雪在角落里釋放引誘的觸須，一場(chǎng)新雪就要降臨。

登山的人迫近中年，細(xì)雪在無(wú)聲的時(shí)候入定他的耳旁。他聽(tīng)到了年齡增長(zhǎng)而某種事物在隱約塌陷的聲音。那樣的聲音細(xì)小，但質(zhì)地堅(jiān)硬，不可抗拒。

登山的人歸家時(shí)候，真正的雪，落于塵世的一片舊瓦。

雪前失語(yǔ)

深冬，雪執(zhí)長(zhǎng)劍，見(jiàn)我，舞劍封喉。問(wèn)到愛(ài)情、回憶、未來(lái)，我，失語(yǔ)已久。

雪騎棕色駿馬，款款而來(lái)。牽馬的人，是誰(shuí)喚醒的亡靈，有心事重重的空洞眼眶？誰(shuí)從中找到一段丟失的記憶：

“山中虎豹出沒(méi)的時(shí)候，我的祖先遷徙到了此地。”

那薄薄的一片雪，卻有整個(gè)冬季的重量，壓低一個(gè)人的一生。我的爺爺，在雪地里撿拾影子，他永久地留在了大雪降落的二零零八年。

滿(mǎn)三那天，厚雪上陽(yáng)光照耀，雪片亮出鉆石的質(zhì)地。我們走在圓墳的山坡上，把大地踩出“咔嚓咔嚓”的微響。

這么多雪，下在我的世界，也下在他們的世界。焚香、燒紙，仙逝的前輩們正在另一個(gè)世界喧嘩。和先逝的祖先葬在一起，爺爺定不會(huì)孤獨(dú)。他善言辭，有打虎斗匪的過(guò)去，紛揚(yáng)大雪，也比不過(guò)他的傳奇。

說(shuō)不出對(duì)爺爺?shù)南肽睿已鲱^將淚水往肚里下墜。注視到這樣的場(chǎng)景：一只鷹從高空滑翔。

鷹是我們彝人的鳥(niǎo)圖騰，想必它正替我說(shuō)話，替我將今生與前世折疊。于是，我選擇回到寧?kù)o的狀態(tài)，像一個(gè)句號(hào)彎曲于雪中，像一滴酒獻(xiàn)給祖人。