風暴

風暴席卷大地時，人應當給自己找一個庇護所。只需在里面屏住呼吸，靜待一場風暴過去，一切總會從昏暗中逃離。只有一種時候例外：當風暴從庇護所中開始翻涌。這時候，我能做的就是趕緊從風卷殘云的戰場中撤離。

父親就是我生命的風暴中心。這些年，我一直試圖逃離來自父親這場風暴的摧殘，卻漸漸發現：一個從父親風暴中走出的孩子，會一直負重前行。

在我出生前，父母的關系就已劍拔弩張。他們的關系，為我出生后的命運，埋下地雷。

我兩歲時，父親在深圳經營的酒樓倒閉。一時間，風光無限的父親負債累累，在農村務農的爺爺奶奶典當了一切財物替父親還債，那也沒擋住大年三十來家里團團圍逼的追債人。最后，父親不得不把我寄放在農村，由爺爺奶奶照顧。他帶著母親遠赴深圳打工還債。每年僅在過年時，我才能與父母有“一面之緣”。父母就這樣在我的日常生活中消失了。

風暴之初，發生在一個昏暗漫長的夜晚，那時我四五歲，或許更小。常年在外躲債的父親，可能是為了顯示他的愛護，在走親戚拜年時他總要拉上我。我們一家一家地拜年，拜到了伯伯家。

伯伯家開商店，見我來伯伯便送我一張當時非常流行的動畫片貼紙，惹得我好一陣歡喜。回家后，父親猝不及防地奪過我手心里的貼紙，用他從口袋中掏出的打火機點燃，全然不顧一旁苦苦哀求的我及驚愕的母親。火焰如一條魔鬼的火舌，緩慢而貪婪地舔舐著貼紙。我眼中淚水縱橫，揮舞著兩只肥胖的小手，拼命地想從父親寬大的手掌中搶奪那還未燃盡的貼紙。然而，任憑我如何哭喊、尖叫，都無法阻止貼紙化為灰燼的命運。

我痛苦地匍匐在地上，將灰燼中剩余的一小片撿起來，瘋狂地往外跑。父親幾步就追了出來，在幾個鄰居的注視下，父親用一記響亮的耳光完成了對童年的我施以簡單而粗暴的馴服。隨后傲慢地吐出他的教育理念——玩物喪志！

在我的記憶中，父親沒有給我買過禮物，除了暴力與恐嚇，就只剩下咒罵與冷漠。他毫不吝嗇地將它們牢牢嵌入我的心身，一點點變成潛伏于我內心的噩夢。對于一個卷入風暴的孩子，無論以后逃離這風暴中心有多遠，他都將被裹挾進條件反射似的恐懼中。

風暴稍稍停下來，是在我上小學后。父親從沒日沒夜地打工和躲債轉向了個體經營。

他最開始是賣鞋，那時深圳的經濟正蓬勃發展，父母的生意也順勢水漲船高。據說，每日買鞋的人都排成了長隊。過年父母回到村莊，父親對我也松懈了許多，還咋咋呼呼地捧起我的臉，說要將我帶到他們身邊去。

我懷著對大城市，以及他在村里吹噓的輝煌去了深圳。那是我第一次離開村莊，相較于鄉村的荒僻與枯寂，城市在兒時的我眼里就是一片欲望叢生的雨林。

爺爺奶奶將我送上了遠行的大巴。一天一夜的奔波后，車子在一處叫蛇口的地方停下。父親騎著一輛破舊的電動三輪車在下車點等候。那是我第一次在過年之外的時間見到父親：他肚子圓潤了些，頭發開始謝頂，嘴角堆起來的笑容透出一絲縱深的陌生。

他接過我手中的蛇皮袋，讓我坐上三輪車。隨后，四周的高樓，不息的人流，喧雜的車聲開始在我眼中如激流般涌動。

我們穿越了層層繁華，最后三輪車在一片城中村前停下，村口牌坊上幾個字赫然入目——水禾田市場。牌坊后面，無數簡易而繚亂的商鋪如排浪般激涌，夾雜著一股惡心刺鼻的異味，讓人隱隱泛嘔。父親讓我下車，將車鎖在一旁后，引我穿過一條條逼仄的行道，直到在一間油布做頂，木板簡易支撐，紙板作招牌的店子前停駐。那門楣上的“鞋店”兩字像一把巨鎖，牢牢扣系著父親與這座城市的脈搏，也系著我隱隱的擔憂。

我不是不能接受從高樓大廈跌入木棚的差距，我心中暗自擔心的是，這地方和父親在村里吹噓的深圳并不一樣。

我第一次踏進這座城市，父親并沒有帶我領略它高歌猛進中的不凡與綺麗。他剝奪了一切溫情，開始將對我的冷漠與殘酷進行到底。整個暑假，每日我都被囚在僅有十幾平方米的屋子里練習書法，而那間屋子，是父母在深圳唯一的居所。電動的卷簾門，被隔板分割成兩層的低矮墻壁。廁所昏暗惡臭，每次走進去都會心悸、泛嘔。站在門外，可以一覽無余地掃視整個房間，像舞臺般公之于眾。這里，既是我的囚籠，同樣也是父母的煉獄。

父親年輕時算得上是一位才子。從小練習書法，寫作上也有相當好的天賦，因而他在當地也曾名噪一時。上學時，其作文一直被當作班上的范文。在紙媒的高光時期，他還創辦過一份名為《龍門報》的報紙，甚至有名家題詞。不過，和他做過的所有事一樣，最后都不了了之。報社倒閉，他去了一家鞋廠工作。父親進鞋廠時，正巧趕上鞋廠的快速發展期，源源不斷的海外訂單在低廉的勞動力上收割著豐厚的利潤。

那時打工人多數是小學、初中畢業的，甚至還有不識字的人，這讓讀過高中又才華橫溢的父親在鞋廠脫穎而出。文學上的落魄反轉成父親走向人生新巔峰的契機。只是一切來得如此順風順水，使他忽略了所有潛伏在前路的暗礁與荊棘。父親一進廠就受到廠長的重用，被任命為主管。也就是在這個廠里，他認識了母親。或許是鄉土上的相近，使他們無視各自身上的芒刺，在激情的迷霧中走到了一起。然而他們沒有預料到，各自身上的芒刺帶給他們一生的苦斗與不幸。

父親的好運勢沒過多久就急轉直下。幾年后，工廠的經營每況愈下，不得不進行大規模裁員。身為主管的父親首當其沖被掃地出門。父親的人生輕易走向了巔峰，卻同樣猛然跌入了谷底。人生的大起大落，激起了父親心中的不平，更激起了他年輕氣盛的血氣與憤懣。為了再次證明自己，縫補破損的面子，父親不顧母親勸阻，拿出所有積蓄，開了一家五層的豪華酒樓。父親未曾料到，這一時的沖動卻使他陷入巨大的深淵。待他如夢初醒時，酒樓倒閉，而他負債累累。

我在深圳的頭一個夏季，近乎每日父親都會與母親爭吵、廝打，屋子里整日都充斥著粗鄙的穢語。母親干不過父親，她總是被推倒在地，承受父親雨點般地拳打腳踢。此時，如果我膽敢上前阻攔，那粗重的拳頭就會轉落在我身上的每一個角落。后來，每當他倆開始嗆，我都會驚恐地沖出門。只有在這個時候，我才得以喘上一口氣。

有時，父母會參加老鄉聚會。即使在外面，父親也從不收斂。他會因雞毛蒜皮的小事在眾人面前對母親大打出手。一次，眾人圍坐在一起吃烤魚，父親與一位老鄉聊起最近另一位老鄉，他的老婆出軌之事。父親橫著眉，齜牙咧嘴，像一位判官開始辱罵那位出軌的妻子恬不知恥，有家庭與孩子還打扮得妖里妖氣去夜店和其他男人勾三搭四。母親聽后立馬橫著臉駁斥，“明明是那個男的不愛他老婆，平日里無故就動手打人，他老婆有什么錯？”瞬間，兩人的對峙在眾人面前燃起了激戰的引線，父母間的言語沖突愈演愈烈，轉而升級成了肢體交戰。父親憤怒地拿起瓷碗砸向母親。母親立馬起身，熟稔地邊躲閃邊沖父親怒吼：“我今天一定要去派出所報案，把你抓進去！”

回家后，父親露出了更為可怕的嘴臉，整個屋子的東西都被他摔倒在地，我與母親都被他逼到角落。那場景，猶如嶺南的臺風將城市席卷得一片狼藉。我與母親被困在風暴中心，看不到一絲光亮、一點出路。

那個夏季只是噩夢的開始，我很快去了水禾田市場旁一所有著現代化裝修風格的私人學校。這次轉校，不僅是我對鄉村疼痛的割裂，更成了我人生感受恥辱的開端。我恐懼回到那個僅有十幾平方米，可以被人一覽無余的家。每次放學，我都會等所有同學走光，才會慌張地鉆進那逼仄的家中。而我在家中時，一旦有熟悉的面孔走過，我就會立馬像賊一樣轉身。我害怕被人看到父母互懟辱罵、大打出手的樣子。我的敏感與無助使我無法融入這群“洋氣”的孩子中間。后來，有同學察覺到了我的家庭情況，開始毫無忌憚地取笑我，將我堵在角落。而我，只能一次次忍讓、沉默。

一次，班上有個廠長的兒子帶著兩個同學將我堵在了放學路口，勒令我跪下為他系鞋帶。我愣了幾秒，雙腿像海綿一樣，緩緩地屈了下來。我雙手伸向廠長兒子的鞋帶，廠長兒子卻當即抬起腳，狠狠踩住了我的手。一股銳痛瞬間涌向我的指尖，我捂著紅腫的手指，渾身發顫。在我的呻吟聲中，廠長兒子和兩個同學大笑而散。回家后，我將事情始末告訴了父親，不曾料想父親聽后直接甩了我一記耳光，大罵我窩囊！恥辱，像條巨蟒，將我一寸寸吞咽——同學對我的羞辱，遠不及父親給出的這巴掌！我無法融入新的學校，在暴力下變得怯懦的我像只懼光的老鼠，一次次鉆入城市陰暗而骯臟的深處。

我開始厭學。我的成績每況愈下，父親又開始用辱罵與拳頭繼續他的修正式教育。一天晚上，我雙目空洞地盯著一道數學題苦思冥想。父親見我久久不動筆，憤怒地奪過本子，指著題目沖我怒吼，“我問你，這是幾加幾，難道你這都想不出來？回答我！”父親突如其來的責問，讓本就毫無思緒的我驚慌失措。我愣在原地，不知如何回答。漸漸地，眼里蒙上了驚恐、慌亂而委屈的淚珠。父親卻像蒙受了奇恥大辱般，用力提著我的衣領，打開門，將我狠狠地扔了出去，像丟棄一件廢物那樣，“這么蠢，要你干什么！”

父母的爭吵與廝打，父親對我的施暴與辱罵，一次次地沉積于心。終于，積郁多年的仇恨與憤怒在一次我與父親的爭吵中，轉化成我想要逃離的沖動。

那日，我與父親因瑣事爭執，父親見我頂撞，沖我橫眉怒吼：“君要臣死，臣不得不死；父要子亡，子不得不亡。”我聽后，瞬間氣得渾身發抖，那句話仿佛是一顆沖我迎面射來的子彈，粉碎了我最后的一絲尊嚴。我再也無法忍受父親對我人格的輕薄。剎那間，多年積郁的憤怒噴薄而出，我捏緊拳頭沖上去與他廝打在一起。最后，我惡狠狠地沖父親咒罵了一句便奪門而出。在子夜，我漫無目的向前狂奔，猛然感受到了一種前所未有的自由。我想逃走，永遠逃離這個家，逃離無盡地恥辱與噩夢。夜越來越深，我的雙腿開始乏力。最后，我走到一處公園的回廊，回廊的長椅上滿是無處棲居的流浪漢。那一刻，眼前的一切在某種強烈的隱喻與刺痛中與我形成了一種隱匿的匯流，使我無法再往前邁步。于是，我轉身折返。

那夜，父親四處尋我，可當他見到返回來的我后，卻是結結實實給了我兩個耳刮子。耳光聲清脆，毫不含糊！

六年級結束后，因無法異地高考，我又從深圳輾轉回了老家，進入一所鄉鎮中學就讀。我以為離開父親，就會讓我遠離風暴，命運卻又無情地讓我陷入一場更加猛烈的漩渦。

整整三年，我都在遭受無盡的霸凌與折磨。本該純凈的校園卻讓我飽受了世態的炎涼與苦痛。我唯一的心愿就是在期末離開那所學校，爬出那座布滿傷痕與羞恥的深淵。轉校，成了我除卻死亡外對人生唯一的期望，母親對我做出了無條件的支持。然而，父親聽聞后卻生硬地橫加反對，他怒斥我意志上的作態與軟弱，向我牽強地指出那所學校具有的便捷與優勢，還宣稱如果轉校，他將不會再給我出一分錢學費。最后，是母親四處向親戚求情借錢，才得以讓我擺脫那惡魔般的深淵。

我上大學后，鞋店生意每況愈下，父親卻從未反思過生意下滑的原因。整日，他都在抱怨社會的不公，惡毒地攻擊電商興起對他生意的沖擊，他從不愿了解社會發展的大趨勢，從不懂得去深挖和滿足客戶的需求，反而固執地停留在過去那不對等的供需幻想中，以守株待兔的方式繼續渴望著利益上的收割。就在父親郁郁寡歡時，他開始在朋友的介紹下接觸到保健品銷售，推銷員天花亂墜的煽動和對前景的許諾，點燃了父親的造富夢。他開始每日不知疲倦地練習保健品的銷售話術，惡毒地攻擊現代醫學，向他人推銷那些售價高昂，卻僅有安慰劑效用的保健品。而命運，在他強烈的渴望下又賜予了他新的轉機，他的銷售團隊越做越大，業績越來越高，他口中的人生也越來越接近自詡中的逆襲。

此時，在北京讀大學的我，每月僅有千余元的生活費。甚至這千余元的生活費，也常常被父親試圖剝奪。北京高昂的生活成本和對自我成長的投資需求使我每月捉襟見肘，我不得不每日在課余兼職。一日，我將獲得的一張證書發給父親看，他對我的態度瞬間大為轉變。一陣激賞后，父親鼓勵我以后把所有獲得的榮譽都及時發給他看。我大為欣喜，以為終于獲得了父親的看見和肯定。然而，當我點開他的朋友圈，卻發現父親拿著我的榮譽在自己團隊和領導面前進行各種夸大其詞的宣傳，將我打造成國家級媒體的專欄作家，他們未來優秀出眾的接班人……而事實上，那張證書不過是我因愛慕虛榮，花兩百塊錢與某平臺簽約獲得的一張廢紙。父親的利用頓時讓我直犯惡心，卻同樣讓我看到了某種與他利益互換的契機。于是，我開始一次次將那些莫須有的榮譽發給他，一次次與他進行著各自利益上的索取。他在領導面前越來越如魚得水，我在學校也有了越來越充足的生活費。在大學那段時間，我們的關系就這樣進入了一段前所未有的甜蜜期。在那虛假的甜蜜下，是暗涌的駭浪在日益蠶食著我們父子之間的情感。他開始逼我喝各種保健品，并信誓旦旦許諾我會繼承一個龐大的團隊，擁有顯赫的地位。我開始唯唯諾諾，故作乖順地答應他口中的一切，甚至背叛我心中執著的底線與真理。直到兩年后畢業的那一刻，我才猛然意識到長久以來愚蠢的自欺。我摘下面具，一股濃烈的腐臭瞬間從我體內涌出。與此同時，一道利刃倏然剖入我心，在強烈的痛感中，我開始撿拾和咀嚼將要獨行的命運。我決然切斷了我們之間利益的鎖鏈，不再低頭，不再虛假地忸怩作態，更不再向他乞討學費與生活費。他也徹底且心滿意足地掏空了我所能利用的一切，像個對項目不再看好的投資人，停止了對我的盤剝。

我第一次決意從風暴中心抽身離開，每月靠微薄的稿費養活自己，在生存的深淵里艱難攀伸，蹣跚著與過去決裂。

后來，在陸續的寫作中，我不斷正視父親強加在我身上的風暴，我忍住恐懼和疼痛，將一切從回憶中打撈出來，直視父親和我。我知道，父親這場風暴將永遠在我的生命里標注著刻度。終此一生，我都要努力地撤離父親這場風暴。或者，干脆和這場風暴和諧共處。

曾 龍：中國作家協會會員，魯迅文學院、毛澤東文學院學員，《揚子晚報》專欄作者。在國內、外數百家報刊和雜志發表過作品，2020年被評為“中國閃小說十大新銳作家”，有作品被翻譯成韓文。