父親，從未離去

父親離開我們已經三十多年了，但他的身影仍時時在我的眼前浮現(xiàn)，好像從未離去。上寬下窄的臉龐，一雙炯亮有神的眼睛，愛穿一件深藍色的中山裝，上衣的小兜里總會插上一支亮閃閃的鋼筆……在我六歲那年，父親因疾病離開了我、離開了母親、離開了這個平日里充滿歡聲笑語的家。

父親的祖籍是山西省忻州繁峙縣東魏村。父親從小隨著他的繼父和兩個姑姑來到了塞北大同。因繼父曾在大同礦區(qū)大青窯當過勞工，父親就進了當時的紅十二礦（即現(xiàn)在的王村礦）子弟學校上學。1970年，父親高中畢業(yè)后進礦當了一名礦工，那年他剛滿18歲。當時父親被分配到采煤二區(qū)當了一名采煤司機，因為他個子高、身體又有勁，常常和工友們摸爬滾打在采煤一線。在工作面，抱煤溜、打眼、割煤、放炮、架頂。因為煤礦的特殊環(huán)境，井下打眼、割煤往往需要好幾個小時。每次上下班都是頭頂著星星去、帶著月亮回。

因長年累月在井下一線辛苦地工作，煤礦井下生產環(huán)境惡劣，通風設施又不好，父親不時咳嗽，還伴隨著吐痰。起初，在礦職工醫(yī)院診斷為氣管炎，父親沒當回事兒，依然堅持每天上班，從來不誤每個班，在全隊也是上滿班的好隊員。平日里，父親喜歡吸煙，每晚抽上幾支煙，嘴里吐出的痰都是黑色的。母親曾問父親：“要不咱們也換個單位吧，你這身體能扛得住嗎？”父親笑著說：“沒事，我年輕有勁，在井下一線能多掙幾年錢，咱這一大家子人還得要吃要喝呢，你放心吧。”身為農村婦女的母親，用袖口抹了抹眼角的淚花，說：“難為你了，下井可要多注意安全呀！”

我從記事起，就知道父親一人在外工作，而我和姐姐、哥哥、母親一起住在鄉(xiāng)下的奶奶家中，一年也見不上幾回父親的面。每當收到親朋好友捎回父親的信件時，我都格外興奮，急切地問母親：“父親什么時候才能回來？”母親一邊看著信件，一邊撫摸著我的腦門兒說：“小軍，你父親很快就能回來了，他還囑咐你要好好聽話呢。”我心里一直在想，父親這一次回家，肯定會給姐姐、哥哥和我?guī)Ш芏嗪贸院猛娴臇|西……

一天，在街上玩耍的我，突然看見父親回來了。我飛快地跑回家，躲在大門后，等著父親進來，想嚇唬嚇唬他。誰知父親早已察覺，轉過身來，說：“小搗蛋鬼，在做什么呢？”我露出鬼臉，喃喃地說：“沒什么呀！”于是我走上前去還給父親行了一個軍禮。父親看著我，一下子樂壞了，說：“傻小子，你看看你行的什么‘軍禮’啊，還是左手敬禮呀！”我當時愣住了。不一會兒，父親用他那堅實、粗壯的雙手高高地把我舉起，然后親了一下我粉紅的臉蛋，一把把我摟在懷里。之后，他闊步進了家門，去見了母親和爺爺、奶奶。我還纏著問父親：“您怎么沒給我買玩具手槍呀？”“小軍，下一次回來，我一定給你買，好嗎？”一聽沒給我買玩具，我又哭又鬧。母親生氣地對我說：“你這孩子，這么不懂事啊，讓你爸歇息歇息。”后來母親告訴我，父親在回家探親的途中，碰巧遇到了一位回太原的老大爺，當時那位大爺身上的錢讓小偷給偷了，他看著老人家可憐，又沒有人照顧，就拿出自己的錢幫老大爺買了回省城的車票，安頓好后才急匆匆趕回家。聽后，我慚愧地低下頭，羞愧于抱怨父親沒買玩具手槍。

我五歲那年，冬季天很冷、雪花也很大，父親和單位的張叔叔一起到太原辦事，路過我們家鄉(xiāng)，順路在姥姥家小住了幾日。這一次，父親還從礦上給我?guī)Я酥黄恋男』ü罚貏e可愛。父親看著我開心的樣子，囑咐我說：“你長大了一定要好好學習，同時還要照顧好媽媽和爺爺奶奶啊！”我高興地說：“您就安心工作吧，我和媽媽、姐姐、哥哥盼著你放假時回來呢！記著給我們寫信。”父親說：“好的，來！咱們拉鉤。”

臨走的時候，我們來到一處古色古香的建筑旁，父親還讓臨行的張叔叔給我和父親拍了一張合影，至今這張照片還留在我的相冊里。每當我撫摸照片上的父親時，眼淚不由得掉了下來。照片上的父親站得很筆直，我戴著母親買的綠色小軍帽緊緊挨著父親身邊，父親笑得很幸福，我笑得也很天真。

最后一次見到父親，是1991年的春天。父親被確診為塵肺病，后惡化為肺癌。那段時間是我們全家人最難熬的日子，母親花光了家里所有的積蓄，給父親四處治病。無奈之下，母親把姐姐、哥哥托付給姥姥照料。當時無依無靠的母親背著年幼的我，踏上了去往省城給父親看病的路途。住院期間，父親的精神狀態(tài)很好，每天與病房的護士、病友相互聊天，談論孩子、家庭、工作和理想。我想那段時間是父親最開心、最快樂的時光。可好景不長，那年的12月，父親病情再度惡化，已是肺癌晚期。當拿到醫(yī)院的病危通知書后，當時39歲的母親猶如晴天霹靂，一下子整個人癱坐在地上，母親在角落里大哭了起來，我被眼前的一幕嚇得也大哭起來。最后，病危的父親治病無果后，被送回了老家準備后事。那段時間，母親盡可能讓父親每天快樂開心，不留遺憾。姐姐、哥哥、還有親朋好友每日前來看望。而此時，父親還對我說：“軍兒，爸沒事，你看每天還有這么多人來看我了，等我病好了，我和你一起玩。”次年的3月24日，父親在飽受病痛的折磨后與世長辭，終年40歲。

我的父親是一個很平凡很普通的人，就像天底下所有人的父親一樣——平凡的生活，平凡的感情，平凡的人生。他沒有做出什么驚天動地的轟轟烈烈的大事，但他卻用自己短暫的一生詮釋著父愛如山、情深似海的真諦。

有人說：“父親就像一匹負重的駱駝，一路饑寒交迫，一路飽經風沙，歷經千辛萬苦抵達綠洲的時候，卻連口水都沒有喝就走了。”父親從來就是不求回報的，即使我做錯了什么，他也會無條件地選擇原諒，因為在他心里沒有什么比愛我更重要。

如果父親在天有靈，我要把多年的思念、懷念、感謝都寫給他，我想他一定能收到。

夜晚，我點燃一炷香，燒起一疊紙。裊裊青煙中，我仿佛又看到父親微笑著向我走來。我知道，他一直在我身邊，從未離去。

父親，您是我生命中的明燈，永遠照亮我前行的路。縱使陰陽兩隔，您的愛也將永遠陪伴著我，給我力量，讓我勇敢面對生活中的風風雨雨。

魏國軍：供職于晉能控股煤業(yè)集團，中國煤礦作家協(xié)會會員。作品在《陽光》《當代礦工》《中國礦業(yè)報》《中國煤炭報》《山西工人報》《科學導報·煤炭專刊》等報刊發(fā)表。