一

前段時間去裕民縣采訪，途經一塊塊面包色的麥地，忍不住想咬一口，親親麥子。

土地里生長出的金黃，熱氣騰騰，像籠屜里剛蒸熟的饅頭，提振食欲。談及麥子對人的恩典，或許再華麗的辭藻也會蒼白無力，而我只想靠近一點點兒，再靠近一點點兒。

麥芒熱情地鉆進衣領和褲管，一點兒不猶豫。鋒利的刺兒看似惹人厭，表面堅硬的毛卻是用來防止小鳥啄食和蟲子啃食的。遇大風時，麥芒的彈性可以緩和麥穗間的擦碰，避免麥粒從麥穗里脫離。兒時的我卻不太懂得這些。

拾麥穗是多數農村孩子兒時少不了的活兒。與拾紅薯拾土豆拾豌豆不同，麥芒上的刺兒能嚇退許多人，我也一度不喜歡拾麥穗。八九歲時，母親每天都早早叫醒我，早飯是干饃饃就茶水。出門前，母親會將爺爺編的柳條筐挎到我的胳膊上，里面臥著一條打了補丁的布袋。

拾麥穗是一早上的任務。家里的麥子都是母親在地里干活、掙工分換來的，孩子拾的麥穗可以歸自己家。在白面緊俏的年月，一碗白面就可以讓一家人高興一整天，甚至三五日。

孩子終究是孩子。進入麥地，麥芒像是盯上腳踝，沒等走上五十米，腳踝就紅一圈，腳踝處又痛又癢，接下來怎么干活兒？

母親低頭彎腰，依著自己的節奏，抓住一把麥子，揮舞刀刃锃亮的鐮刀，干脆利落，在麥稈離地十厘米的位置割斷，輕盈轉身，劃出一道漂亮的弧線，將麥子放在身側。頭頂褪了色的藍方巾遮不住笑開懷的太陽，豆大的汗珠落在手背、腳面和地頭。

風，小氣吝嗇地躲起來了。

母親聽到我的抱怨，說：“你是農民的閨女！你種麥子，麥子養你。不愿意干，就別吃拉條子、饅頭、肉餅子、餃子、大包子、酸拌湯、面條、湯飯、臊子面、油餅、麻葉子、馓子、糖油果子……”

麥子，麥子，令人又愛又恨的麥子。別的不吃可以，餃子不吃要命！捏住一穗麥子，我好似嗅到烤饃、烤餅、烤馕的味道，聞到油肉拌面、丁丁炒面、撥魚子的香味兒。它們都是麥子的化身，每一樣都撩撥著我的味蕾，肚子不禁傳來一陣叫聲。同伴笑著說，剛吃過洋芋卷餅，還沒到午飯時間又餓了。

我也撲哧笑了，低頭向麥地深處慢慢走去。

二

麥客走進院子時，上五年級的我正站在小板凳上搟面。在農村，這個年紀的孩子已經是半個勞力了，家里地里的活兒都要干，干多干少視情況而定。

麥客是三個小伙子，甘肅武威人，年齡相錯一兩歲。小胡高挑，小龔敦實，小王黝黑。麥收時節，我的任務是做飯送飯。中午，我提著籃子去送飯，籃子里裝著剛蒸好的饅頭，飯盒里裝著炒熟的熱菜。

麥客在地里忙活，爺爺高喊：“歇腳——吃飯——”地埂旁邊是兩排高大的白楊樹，每棵都有碗口粗，坐在樹下，倒不覺得燥熱。只是風一來，土就跟著來了。

三個麥客遠遠走來，小王光著膀子，褂子拎在手里；小龔的草帽歪戴著，有點兒滑稽；小胡不時將帽子拋向空中，像是雜技演員。

“饅頭是你蒸的？”小王問。

“我家孫女能干得很。蒸饃饃，搟面條，炒菜，都會。”不等我說話，爺爺搶先回答。我有點兒不好意思地把臉轉過去。

當天的饅頭發黃，堿放多了，饅頭中間張開了嘴巴，笑呵呵的樣子看著喜慶。爺爺說是“堿大黃”，好吃。但我明白，白饅頭變得黃兮兮，難看不說，口感也差好多。但見麥客蹲在地上，一手抓饅頭，一手拿筷子，一口饅頭一口菜吃得挺香，我心里一下踏實了。

月亮出來了，爺爺和麥客從西側小門進來。高挑的小胡舀來一瓢水沖洗雙腳，他的兩個腳踝紅腫得像穿了雙肉紅色的襪子。母親問他怎么回事，他擺擺手說對麥芒過敏。

我的心收緊了。對麥芒過敏還割麥，這不是自找難受嗎？

麥客睡在我家一進院子的小房，里面是爺爺搭的木板床，鋪一層麥草簾子，再鋪上羊毛氈。只要不下雨，住幾晚都不成問題。麥客是干到誰家，吃住到誰家，工錢按畝數結賬。他們在村里干了十來天，手腳麻利，麥割得干凈，吃飯也不講究，吃飽就行。

幾年前的一個夏天，我在奇臺縣西地鎮偶然遇到小胡。當年的小胡，現在的老胡，已經是兩個孫子的爺爺了，閑了幫兒子料理地里的活兒。

“你咋一眼就認出我了？”

“一聽聲音，再看模樣，兩樣兒加起來，準沒錯。當年我去你家割麥子，印象挺深。”

“你是說——”

“‘堿大黃’饃饃。”

我哈哈大笑。老胡慢悠悠地說：“現在都是機器割麥子，又快又干凈。人坐在駕駛室里，再也不會被麥芒刺得腳踝紅腫……”想起讓-弗朗索瓦·米勒的《拾穗者》以及皮埃爾·奧古斯特·雷諾阿的《麥地》系列。麥地，或許就是農家的熱炕，展開身子躺在上面，能嗅到“滿屋子”的麥香。

從年輕到現在，老胡一直專注麥子，也專注土地，對現代化農機具的細致描述飽含對未來的美好期望。

三

今年雨水旺，旱地麥子的個頭兒都蠻高，麥穗也個個飽滿，看著就叫人歡喜。友人站在木壘伴山公路旁的旱田邊，拿著手機給成熟的麥子錄視頻，不斷夸贊麥子長得真好。

木壘的旱田像一塊塊碎布，春天綠了，盛夏黃了。播種期不同，成熟時間不同，因此這一塊黃燦燦，那一片綠茵茵，黃與綠隨意散落山坡間，不仔細看還以為是牧草。望著喜洋洋的麥田，友人說沒見過這么美的麥子。我們站在山梁高處，很難分辨是人在畫中，還是畫在眼里。

友人的老家在山西文水縣，那里多是丘陵平原，主要種植小麥。山西作為重要的小麥產地，其面食名揚天下。友人熟悉小麥，我能從他俯身近距離抓拍麥穗的姿態中，讀出他對麥子的熱愛。

中午，東家打算請友人吃羊腿抓飯。他覺得山西人到新疆了，就該吃新疆的特色美食，而抓飯無疑是“第一梯隊”的。可友人依然想吃拌面，東家便叫了一份過油肉拌面。木壘的麥子好，拌面好吃，友人吃得很舒坦，直夸面好，有嚼勁兒。在北方人的食譜里，面食穩坐頭把交椅，其他食物都無法撼動它的地位。

種出好麥子得有肥沃的土地和充沛的水資源。新疆的麥子因為生長周期長，磨成的面粉筋道，很受食客歡迎。在木壘，說到跟面有關的美食，不能不提羊肉燜餅子。木壘大石頭鄉的羊肉名氣很大，用它來做主料是最佳選擇。餅子面自然是用木壘本地的旱地麥子磨制的，羊肉的鮮美與面餅的香味兒混合在一起，很能征服食客的胃。

有肉肯定得有酒。木壘地產酒的原料之一就是當地的麥子，三糧酒紅火了好一陣子，后來糜子酒漸漸占據了上風。可不管是哪種酒，都少不了麥子做精華。

我更喜歡木壘的饅頭、胡麻大餅和鍋盔。每次到木壘都把后備箱裝滿，給七大姑八大姨和同學鄰居們捎帶。用塑料袋裝的饅頭、大餅和鍋盔或許顯得簡單，可我固執地認為，樸實無華更顯純真本色。

饅頭怎么吃才好呢？因人而異。可以將熱饅頭蘸上博湖辣椒醬吃，還可以配上紅豆腐或芝麻鹽。我癡迷的是風干饃饃泡西瓜的吃法，將西瓜一切兩半，再將掰開的干饃饃放入西瓜中，一勺西瓜一口干饃饃地吃，西瓜的清甜與干饃饃的麥香交織在一起，甭提多爽口了。

這也是夏日割麥時節家里最常吃的晚飯。母親勞累一天，實在不想再圍著燥熱的土灶做飯，于是全家就吃風干饃饃泡西瓜，一家老小都歡喜。我們圍坐在葡萄架下的圓桌旁，美滋滋吃著的時候，小花貓會悄悄溜過來，臥在我的腳邊，等待我吃完后陪它玩耍。我自然會丟給它一塊干饃饃，可還沒輪到它，黑頭公雞立馬搶走了。

農村里家家戶戶蒸的饅頭碩大，不管是串門走親戚，還是家里來了老鄉朋友，送給人最多的就是饅頭。母親常說一句話：自家饅頭，不值錢，捎給家里人嘗嘗。起初，我很納悶，家里最值錢的就是麥子，這糧食，一天三頓不能少，通常都是省著吃，怎么就不值錢了呢？等我再長大點兒，才懂得母親作為一個農村婦女，對外的“闊氣”是為讓城里的親戚感受鄉村農人的厚道、樸實與真誠。而她，打心底里珍惜每一棵麥子，珍惜每一口用麥子制成的糧食。

上中專的第一個暑假，返校時我帶了干饃饃，同宿舍的舍友沒吃過干饃饃，她們一人一塊，吃得噴香，嚷嚷著讓我下次再帶些來。不知道誰走漏了風聲，兩個男生也來要干饃饃，最后連袋子都拿走了。學校也有饃饃，但吃起來就是沒有家里蒸的好吃——沒有酵頭味兒。看似相同的饃饃，卻有看不見的區別。

多年后，我在家給孩子蒸饃饃時，也多用酵頭發面。酵頭發酵時間長，每次用溫水泡酵頭時，我都會反復揉捏干癟的酵頭。發酵粉雖然方便，可蒸出來的饃饃沒有酵頭蒸出來的好吃，饃饃的靈魂在發酵中升華。

人，不能忘本，麥子是活命的本，啥時候都不能忘。正趕上木壘收割旱田的麥子，我把一小捆麥子“請”回家，放在從喀什古城買來的土陶瓶里。它們參差不齊，可甚是惹人喜愛。麥芒鋒利如針，可再鋒利的針也刺不穿土陶瓶的脖頸。地毯也是小麥色，百看不厭。我喜歡趴在地毯上看書，看累了活動頸椎、做拉伸運動時，麥子都默默地注視著我。和成熟的麥子一樣，我也慢慢學會低頭，學會接納麥芒的刺兒，學會慢慢咀嚼麥粒，也懂得麥子的目光同它的膚色一樣，都散發著陽光的味道——它填滿的不僅是人們的胃，更慰藉了人們的靈魂。