當牛奶想起西米時

有所愛 貓

貓很乖，喜歡偎傍著人；有時候又愛蹭人的腿，聞人的腳。唯有冬盡春來的時候，貓叫春的聲音頗不悅耳。嗚嗚的一聲一聲的吼，然后突然的哇咬之聲大作，唏哩嘩喇的，鏗天地而動神祇。這時候你休想安睡。所以有人不惜昏夜起床持大竹竿而追逐之。

——梁實秋《貓的故事》

如果我知道它們終有一天會離去，我就不會那般放縱它們。如果時間能倒流，我寧愿選擇好好珍惜而不是哀戚懷念。可是，當初沒有如果，后來也沒有后來。

西米是只貓，來我家時，它半歲，我八歲，我們是“忘年交”。我們一起散步，一起發呆。西米趴在門邊，我則坐在它的邊上，望著遠方，專注而安靜。

西米是只迷了路的貓。在昏暗的小巷里，西米縮在垃圾桶旁，斷斷續續地嗚咽，眼睛里閃著孤獨的光。我不知道是西米太調皮而迷了路，還是西米的舊主太狠心將它驅離。總之，西米被我發現后就成了我家的一分子。我們像對待一個失去安全感的小孩一樣安撫它，陪它遛彎，陪它看夕陽。

西米是個安靜的“小姑娘”，披著花色的皮毛，眼睛是淺淺的褐色，總是一種慵懶的表情，給人安心的寧靜。媽媽說：“這么安分，它應該不會自己出走。”

據說，家貓到了一定年紀，都會選擇自己離開。姐姐說：“貓長大了要回到大自然里，可能走向森林，可能走進一個不知名的小山丘，然后繼續向前。”我不知道姐姐說的話真實度究竟有多高，但我固執地以為貓出走會有一個美麗的傳說，可能它們并不想主人看著它們垂垂老矣，然后一命嗚呼；……