氈匠

氈匠拉麥?zhǔn)屈S土梁村很有名的單身漢。之所以都知道他是單身漢，或許是因?yàn)樗囊皇纸^活，村里的鄉(xiāng)親們都夸他壓制的氈毯是最好的，經(jīng)得住用。我六歲時(shí)就認(rèn)識(shí)他，只知道他是外公家的鄰居，而且還以為他是廚子。因?yàn)榉泵Γ改赴蚜鶜q的我和三歲的弟弟送到外公家住了四十天。那些天，每次只要見(jiàn)到他，他都會(huì)請(qǐng)我們一群小孩子去他家，吃他攤的雞蛋餅。每次氈匠望著我們吃得很香的模樣，黑里透著紅的臉上都掛滿(mǎn)了笑容，就像是秋天成熟枯黃的向日葵，有點(diǎn)滄桑但又很飽滿(mǎn)。

黃土梁的大多數(shù)人家都鋪著他做的氈毯，那些沒(méi)有請(qǐng)他做氈毯的人家也終究會(huì)挨個(gè)地去找他，和拉麥商量有時(shí)間也給他們做一床鋪，看看是不是真的像大家說(shuō)的那樣。

其實(shí)這氈毯總歸是要用到的，等到要用的時(shí)候再去找人做怕是來(lái)不及了，除非去縣城里買(mǎi)。可是就算是到縣城去也還有一段路，騎著自行車(chē)去再把毯子馱回來(lái)也是麻煩，要是沒(méi)人陪著一起去挑著看，也就沒(méi)心思大老遠(yuǎn)地再來(lái)回地跑一趟。置辦這些可都是女人們的活，女人嘛，總是喜歡置辦東西的時(shí)候拉上一兩個(gè)姐妹，聊著天就把東西買(mǎi)了，也把私房話悄悄地說(shuō)了。再說(shuō)了，那縣城里買(mǎi)的東西是好看，樣式也多，可是耐用方面大多還真的是不如自己人手工做得好。拉麥就是黃土梁人們眼里的自己人。

有這樣一手絕活，你可別以為他就不愁吃穿了。頂多可以說(shuō)，嘿，就不愁床上沒(méi)東西鋪了。就算自個(gè)兒沒(méi)有羊毛，每次做氈的人帶來(lái)的羊毛里，那些剩下的沒(méi)用完的正好都派上了用場(chǎng)。肥水不流外人田，何況是又軟又有彈性的羊毛呢！剩了吧，又不多，拿回去自己也用不上，丟了吧又舍不得，干脆送個(gè)人情讓拉麥自己看著用吧，反正他是自己人。再說(shuō)了那時(shí)候羊毛也不是人人都有，珍貴著呢。這樣一來(lái)，拉麥的床上有東西鋪了，可是這氈又不像別的人家那樣，一種顏色，一樣的質(zhì)地，還有個(gè)會(huì)打理的女主人。細(xì)毛羊、粗毛羊，大尾寒羊、小尾寒羊，還有山羊，它們的毛，東一處西一處地湊到了一12c1fd13cb05c403613630c3435ab3c7起，湊出了氈匠自己的氈毯。混雜的黃色、褐色，還有那么幾縷山羊的白毛色，都爬了上去。坐壓的時(shí)間一長(zhǎng)，這顏色就慢慢地成了棕褐色、黑褐色，那少有的幾縷白也慢慢成了淡黃色。最初看起來(lái)有點(diǎn)彎的蓬松的氈也悄無(wú)聲息地平整并且硬展起來(lái)，太陽(yáng)光一照，明明的一片。只要沒(méi)有窟窿，這氈就還能用。拉麥就喜歡硬展的氈毯，睡著讓人覺(jué)得自己都硬朗了起來(lái)。也許女人們都希望每天不僅能睡上舒服松軟的床，雪落的時(shí)候也用綿羊毛把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，再用那軟綿綿的毛做幾雙冬天穿的毛氈襪那才叫齊全了呢！而拉麥恰恰不懂，所以這氈毯永遠(yuǎn)只有一個(gè)男主人。

做氈的日子其實(shí)也不是像吃飯一樣天天都有的，畢竟黃土梁就這么大，就這么多點(diǎn)人，家家戶(hù)戶(hù)差不多都請(qǐng)過(guò)他了，也就不需要再請(qǐng)著他去做了。除非是哪個(gè)出嫁了的女人回娘家住的時(shí)候，路過(guò)拉麥的家，或者聽(tīng)村里的人說(shuō)到他，這才想起，哦，興許婆家住不慣是因?yàn)椴盍艘淮埠脷痔海缓笤偕祥T(mén)去問(wèn)問(wèn)嫌不嫌麻煩，跑一趟鄰村給做一床毯。拉麥從來(lái)不拒絕，當(dāng)然也并不介意跑到鄰村去，反正也沒(méi)有親戚家可以走走，就當(dāng)多轉(zhuǎn)了個(gè)村子，也不用常年窩在這么一個(gè)地方，這樣想想倒也挺知足的。就是借著這么一個(gè)機(jī)會(huì)，拉麥去了一次種羊場(chǎng)。

種羊場(chǎng)這地方倒也不是家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)著羊，也不知是誰(shuí)起的名字如此這般。就好像是寄寓著人們的希望，巴不得就像種樹(shù)一樣養(yǎng)幾只羊，不知不覺(jué)就羊兒成群，星羅棋布般撒滿(mǎn)草場(chǎng)。羊兒的確是還沒(méi)成群，這樹(shù)倒是挺拔、旺盛，走幾步就有陰涼。先種樹(shù)再039e23c452be3e60735f5b124ddd51e4養(yǎng)羊，一步一步來(lái)也沒(méi)錯(cuò)，這村名干脆也先叫種樹(shù)場(chǎng)得了。拉麥?zhǔn)沁@樣胡思亂想的，其實(shí)真正起名字的時(shí)候想著些什么誰(shuí)知道呢。難保不是村里人聚一塊兒，商量著給住的村安個(gè)名字。不知是誰(shuí)說(shuō)了句姑且就叫它種羊場(chǎng)吧，大伙都沒(méi)想到其他好的名字就這么先用著。名字用久了自然也就習(xí)慣了，哪里顧得上再去改。要是真改了，這村子里的人猛然一下都分不清自己待的地方究竟叫什么了。興許人名兒也有這樣叫出來(lái)的，自己的名兒都還不知道是誰(shuí)起的，別人家的地就由著別人這么叫去吧。沒(méi)礙著事就行，反正就只是來(lái)做一床氈毯就回去，也不常住。

同村的那個(gè)叫春杏的女人回娘家領(lǐng)娃兒，順便帶著拉麥來(lái)到了婆家。拉麥打量著床的大小，心底里倒納悶了起來(lái)——他一個(gè)人睡的床都比這張大。大床睡著多舒坦，何必?cái)D著一張小床難為自己。再說(shuō)這春杏家男人也不是沒(méi)本事的人，咋就不明白讓自己舒坦的道理。想這當(dāng)兒的工夫倒也沒(méi)耽擱打量，打量得多了，自然就有了庖丁解牛的本事。春杏的婆婆進(jìn)屋看到這氈匠，沒(méi)說(shuō)幾句話，倒是讓春杏給端碗茶招待他喝。

“這就是我們村的氈匠，昨個(gè)兒回娘家正好路過(guò)他家，就想著帶他過(guò)來(lái)給咱們也做一床氈毯。”春杏望了一眼婆婆，邊端茶邊說(shuō)著。說(shuō)這話時(shí)，那眼神先是不敢直接落在婆婆的身上，而是話音落下后待婆婆朝著氈匠這邊看過(guò)來(lái)，那眼神才像微風(fēng)一樣拂過(guò)又拂回，滿(mǎn)眼期待地望著拉麥，心里早已經(jīng)想象著自己睡在舒服的氈毯上了。

春杏沒(méi)打一聲招呼就把氈匠帶回家謀算著做氈毯，總以為婆婆會(huì)不屑此舉或者極力阻止。但實(shí)際上，大概是春杏想多了。六旬的婆婆盯著拉麥看著，那眼神里不自覺(jué)地流露出惺惺相惜的意思，多半是因?yàn)樗@少有人關(guān)注的手藝吧！年過(guò)六旬以后，好像輕易就能看出人的不容易，更何況他有現(xiàn)在的年輕人幾乎都不會(huì)也不屑的手藝。

拉麥正開(kāi)口準(zhǔn)備和春杏說(shuō)話，問(wèn)問(wèn)打算用什么羊毛做，這屋子里有沒(méi)有現(xiàn)成的羊毛。春杏就已經(jīng)說(shuō)：“你就大概先量一下長(zhǎng)短吧，等我男人回來(lái)，我和他商量下，看用啥羊毛做，再讓他找些羊毛回來(lái)。趕明兒要是弄上了羊毛，我再回村找你吧！”

端來(lái)放在炕桌上的茶也沒(méi)喝，拉麥轉(zhuǎn)身這就準(zhǔn)備回去。

“老氈匠，不著急回去，到炕上坐會(huì)兒，喝碗茶再走吧。”春杏的婆婆看著那碗茶說(shuō)道。

拉麥其實(shí)才四十出頭，只不過(guò)平時(shí)穿著件大褂，褂子上常常沾著一些羊毛，把褂子襯舊了。再加上每天風(fēng)吹日曬，臉上常常皴裂著，免不了被人叫老。年齡這東西，自個(gè)兒心里惦記著，旁人偶爾揣測(cè)著，到頭來(lái)只有腳下的土地最清楚。人活著的時(shí)候在土上長(zhǎng)著，死了埋在土里，在土下也長(zhǎng)著。長(zhǎng)到和地連在一起了，只剩下土堆外面的標(biāo)記的時(shí)候才算是這一輩子停止了，至少在大地上停止了。

喝完茶，氈匠就回去了。

晚上，春杏的男人回到家后，春杏對(duì)著男人說(shuō)：“我昨兒個(gè)回了趟娘家，你猜我碰見(jiàn)了誰(shuí)？”男人搖頭，表示不知道，也許是人累了，也就沒(méi)心思猜些啥了。“就是我們村子里家家戶(hù)戶(hù)都知道的氈匠拉麥，我今兒個(gè)把他請(qǐng)到咱家來(lái)了，看著他給咱們也做一床氈毯。”春杏興致勃勃地說(shuō)著，男人點(diǎn)了點(diǎn)頭。其實(shí)不管男人同意還是不同意，春杏是一定要請(qǐng)氈匠做氈毯的。“除了請(qǐng)他做氈毯，我還有件事想和你商量商量。你看拉麥也挺不容易的，還有一手絕活，我尋思著給他做媒，幫他介紹個(gè)媳婦，你看咋樣？如果將來(lái)再生個(gè)兒子，還能讓氈匠的手藝一直流傳呢。”男人這回沒(méi)點(diǎn)頭也沒(méi)搖頭，想了一會(huì)兒，“要不回頭打聽(tīng)打聽(tīng)，看看誰(shuí)家還有沒(méi)過(guò)門(mén)的姑娘給介紹一個(gè)。”

春杏還真把這事放在心上了。過(guò)了三天，拉麥又來(lái)了，看看春杏家準(zhǔn)備用什么羊毛做氈毯。春杏趁著拉麥就在跟前，假裝不經(jīng)意地聊著些別的有的沒(méi)的，順便問(wèn)了問(wèn)他喜歡什么類(lèi)型的姑娘。拉麥聽(tīng)到這兒，突然臉紅了半邊，微微地低下了頭，嘴上說(shuō)著“其實(shí)人老實(shí)就好，愿意跟我就行”。好像和別人一起生活，在拉麥這里只是自己一個(gè)人的事情，或者他覺(jué)得這最多只是想象。正如他想的，這只是一種想象。

拉麥還是認(rèn)真地給春杏家做氈毯，雖然被春杏問(wèn)到喜歡的姑娘的時(shí)候心里還是撲通撲通地跳了好一陣兒，卻也沒(méi)敢把這事放在心上。而春杏還是熱心地在種羊場(chǎng)這個(gè)村子里打聽(tīng)著，甚至也把鄰村未出閣的姑娘都探問(wèn)了一遍。那些還沒(méi)嫁的姑娘大部分也只是才到待嫁的年齡，都像那含苞待放的花兒一樣，又有幾個(gè)愿意嫁給比自己大十幾歲的男人。春杏把自己打探的消息告訴自己的男人。“怕就是愿意跟著拉麥過(guò)一輩子的姑娘，也不一定能吃得了這苦，雖然過(guò)日子總得吃點(diǎn)苦。”男人這樣說(shuō)道。

春杏就這么打消了幫拉麥做媒的念頭。那之后，再?zèng)]聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)有誰(shuí)幫氈匠做媒。拉麥還是一如從前幫別人做著氈毯，只是出了村子越走越遠(yuǎn)，把附近的村子走完又走到更遠(yuǎn)的村子里去，然而走得再遠(yuǎn)也還會(huì)回來(lái)。這么多年來(lái)，他這一手絕活終究還是只屬于他自己。

直到有一天，從這個(gè)村子走出去的六歲的我，也就是春杏的女兒，時(shí)隔二十年又回來(lái)的時(shí)候，拉麥還是住在那個(gè)二十年前他攤雞蛋餅給我們吃的屋子里。沒(méi)再次見(jiàn)到他之前的許多年里，他一直在我記憶里沒(méi)有變老，還是對(duì)誰(shuí)都那么親切的模樣。見(jiàn)到了之后我卻不再像小時(shí)候那樣肆無(wú)忌憚，只是微笑著借機(jī)會(huì)道一聲問(wèn)候，然后看他和長(zhǎng)輩們聊天。又過(guò)了幾年，我從內(nèi)地回來(lái)再去外公家的時(shí)候，偶然聽(tīng)親戚們說(shuō)他已經(jīng)去世了。我緊跟著繼續(xù)問(wèn)，才知道拉麥甘肅老家的遠(yuǎn)親來(lái)村里處理了他的身后事。人埋在哪里我并沒(méi)有追問(wèn)，因?yàn)槲抑浪驮谶@片土地下。我只追問(wèn)了一句，拉麥的大名叫什么。姨孃（阜康當(dāng)?shù)鼗刈迦藢?duì)媽媽的妹妹的統(tǒng)稱(chēng)）告訴我，她只知道氈匠姓馬，和羊毛打了一輩子交道。

人小時(shí)候的記憶總是很清晰卻也會(huì)模糊，回想記憶里的人或物，這種用成年人視角去探索幼年的未知地帶所帶來(lái)的感受，好像只會(huì)隨著年輪的不停轉(zhuǎn)換而更加深刻。曾經(jīng)那些面龐，我竟一直以為在歲月的流逝中靜好未變。在那個(gè)雞蛋被視為珍品的年代里，我傻乎乎地只知道免費(fèi)吃。氈匠拉麥攤的雞蛋餅是我在別人家吃到的最難忘記的食物，他做的氈毯是我睡過(guò)最舒服的毯子。除他外，我再也沒(méi)有認(rèn)識(shí)任何一位如他手藝一般的氈匠人。

（選自2024年第4期《回族文學(xué)》）

原刊責(zé)編 馬 乾