
2007年,我入伍成為一名機務兵。那時,每次看著班長們站在梯子上手拿扳手、解刀,像神醫一般為“戰鷹”診脈治病,我都無比羨慕。
我很想偷偷爬上梯子看看,卻被班長嚴厲地喝止了:“下去,沒學好理論之前,不準上來!”
作為機務兵,我們的主要工作就是爬上梯子維護“戰鷹”。所以,“能爬上梯子”一度成為我想達成的最大目標。
我將幾乎所有的休息時間泡在了機場,不認識的零件就一個一個對照著清單記,不明白的原理就纏著老班長們一遍一遍講解。
三個月的帶教期終于結束,“放單”考試到來。靠著平時扎實的訓練,我取得了第一名的好成績,一直以來的努力終于迎來了回報。
當天晚上的飛行結束后,班長說出了我期盼已久的話:“今天開始,你可以上梯檢查飛機了。去吧,我給你扶著梯子。”
那時,我并沒有細想班長為何要給我扶梯子,我只知道自己的“梯上”軍旅開始了。
第一次爬上梯子的感受,已在記憶中模糊了,但我清晰地記得,班長扶著梯子對我說的話:“機務精神的關鍵,就是甘做人梯,甘心奉獻,耐得住寂寞,守得了平凡。每個人都想站在梯子上面怎么行?”
我把這些話寫在了日記本里,也一直刻在了心里。
現在回想,班長當初為什么要給我扶梯子呢?可能他就是要用行動來證明:機務兵甘愿為戰鷹高飛而默默堅守、默默奉獻。
后來,我也成了班長。這些年,隨著機型的更新換代,我們所使用的機務裝備也發生了很大變化,但一直不變的是機務兵的敬業奉獻精神。
在班長崗位上,每次帶教班里的機務新兵,我也會像當年班長教我一樣教他們。
2024年6月,新兵小輝剛分配到機務專業時,滿腔熱情,卻找不準努力的方向。在第一次結業考核時,成績就被判定為“不及格”,沒法爬上梯子維護飛機。
怕小輝沮喪,我主動找到他,和他一起分析問題,制訂學習計劃,還手把手教他攻克薄弱環節。不久,小輝順利通過后續一個階段的考核,如愿登上了梯子。
每當機務新兵可以上梯時,我都會說:“去吧,小心點,我給你扶著。”
“班長,現在都是水平梯,不用扶。”
我不禁一笑,真的不用扶嗎?不,一定要扶的——
我把你們扶成機務一線新的力量,看著你們成為比我更結實、更有用的梯子。
(作者單位:空降兵某部)
編輯/劉濡