辭 路

王鼎鈞先生走了許多路。有一回在書里看到，他年輕穿越秦嶺時經過我老家，還到冷清的縣衙里去看了，頓時覺得親切。有一回看他寫到一個傳說：人死了，他的魂要把生前留下的腳印一個一個都撿起來。為了做這件事，他的魂要把生平經過的路再走一遍。車中、船中，橋上、路上，街頭、巷尾，腳印永遠不滅。縱然橋已坍了，船已沉了，路已翻修鋪上柏油，河岸已變成水壩，一旦魂到，他的腳印自會一個一個浮上來。

就那么愣在那兒很久。“撿腳印”，我聽母親說過幾次。有一次，母親還希望我能告訴她更多關于撿腳印的事情。事實上，我也不曉得，陰陽兩隔，還不是山一重水一重。

母親的去世，像是一個秘密，不肯跟人說起，像是說了就破了題。也不是矯情，沒媽的人，不管年齡大小，總有點兒楚楚可憐。

清明回去看母親，墳上的泥土看著還新鮮，只是比從前沉著了。因為沉著，她的墳看上去消瘦了，要培土。新挖的黃土一筐一筐倒在墳上，黃土松軟，我們給墳上插上迎春花枝，像把母親打扮了一下。她再也不管四時榮衰，只是寂靜。

母親自己也沒想到，中年之后，她去了很多地方。之前，她房前屋后，灶前鍋后，一年之中，可能要回一兩次娘家，另外就是去對面山頂后面的毗盧寺。

站在山頂上，母親指著東邊的山，山頂上有幾戶人家，母親說那兒是榨房溝腦，從那兒下到河邊就是外爺的家。

回來的路上，母親和嬸娘談家常，不知怎么說到了“撿腳印”。母親笑著說，我死了腳印好撿，又不遠。嬸娘說，那么多腳印撿上了怎么裝呢？母親說，那得背個背簍，撿回來，幾個幾個地碼起來，納個鞋底方便。嬸娘也笑，說做個鞋墊還方便一些。

那時她們年輕，離死很遠。

母親到底慢慢走得遠了，因為我們離家都遠。她去西安，去南京，來武漢。最后一次離開武漢時，母親說，回頭再也不來了，害怕老在這兒，家里有一副好棺材，不能空著嘛。

母親也沒有回到鄉下老家，而是住在縣城，住了十年。地面是平的，母親喜歡說“積福啊”。她中風兩次，沒有門檻的地方，走起來容易一些。她拄著拐杖，想去哪個房間就去哪個房間。“能踩死螞蟻！”母親笑說。

有一年夏天，我回家，和母親坐在一起。母親伸手摸一下我的臉說：“要起褶子啦，唉，我都要死了，你看著也老了。”

母親突然問我：“都說人死了，要去撿腳印。就想著，如今我也走不了路了，回頭要撿腳印，啥時才能撿完啊？”

我愣了一會兒說，不要緊啊，聽說人死了之后，魂兒會飛。母親說，像雀兒飛嗎？我說，不是，像神仙。母親又問，神仙咋飛啊？我說，像孫悟空，一個筋斗十萬八千里……

母親長長出了一口氣，像是這個問題得到了解決。

妹妹一家想帶母親去看青海湖，她破天荒同意了。她坐在輪椅上，湖風吹著，衣衫飄起來。她看著別人赤著腳站在湖邊，可能想起了她的娘家，那里有一條清亮的小河。

母親說，我想回一趟娘家。

這不難，過年時，弟弟開車就行了。母親坐在車上，很平靜，只是到了地方，她不坐輪椅，想要自己走。

母親拄著拐杖，慢慢向前。時間像在后退——到處開滿野花的春天，還是小姑娘的母親，折了一大捧，高高舉過頭頂，喊兄喊弟。如今都垂垂老矣，母親坐在兄弟中間，拍了一張相片。

臨走，舅舅問，啥時還能回呀？母親怔了怔說，怕是回來不了了。又說，我這回回來，是辭路的啊。兄妹都自牽了衣襟，抹眼淚。夕陽給母親鍍了金身，這一幕揮之不去。

路啊，走了這么久，你必然還在這里，只是，我來告辭了，說聲再見。好多情意，只是淡淡的一句話。

母親沒有想到，舅舅們都走在她的前面，只剩下她。偶爾說起小時候，說起壯年，母親總是嘆息一聲：“我到底是沒用了，連想他們都想不了了。”

“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。”母親辭了路，最后辭了世。送母親到墓地，捧起泥土喊“媽，接地氣”，緩緩地撒在棺蓋上。媽，一路順利呀，要往生，就往生；不能相逢，就不相逢。