我有兩個朋友正在把女兒培養成運動員。一位讓孩子練習網球,孩子獲得過成都市網球比賽少年組的冠軍;另一位讓孩子學習擊劍,到全國各地打比賽。這兩個小女孩的照片有時候會出現在我朋友的朋友圈里,都是英姿颯爽。還有一位朋友的女兒正在學打橄欖球,身體非常強壯。
她們都是鄭欽文的后輩,而鄭欽文則是李娜的后輩。2008年奧運會,李娜在賽場上拼搏的時候,鄭欽文才5歲,剛剛開始看電視,她的爸爸開始培養她,各種運動都試了一下,最后選擇了網球。
最近20年,中國城市快速發展,這在根本上改變了中國體育的面貌。很多商業體和小區都有游泳池,學會游泳幾乎是城市小孩的標配——更多“孫楊”和“潘展樂”涌現,也是必然。
中產家庭熱衷于讓孩子去運動,倒也未必都是沖著奧運金牌。他們開始擁有新的關于身體和健康的觀念,比如女孩子不必是“柔美”和聽話的,也可以是強壯的;一個人應該有更好的體態,在激烈的社會競爭中,良好的身體素質成為優勢。有些運動成為時尚和身份的象征。滑雪、擊劍和網球的教練費都貴,而場地的每次花費也不菲。

在中國,練網球比練乒乓球更容易成功:一個原因是乒乓球的競爭對手太多,另一個原因則是網球背后有更大的市場。鄭欽文2023年的收入就達到好幾百萬美元。
鄭爸爸是一個商人,除了有對女兒天賦的了解和判斷力,他的計算能力也是驚人的:對成功的渴望、每個階段目標KPI的達成、關鍵時候換教練的決定——女兒是他的“產品”和“項目”。……