修了30年導彈，他成了最“炸”的脫口秀演員

六十四歲的山山，登上了綜藝節目《脫口秀和Ta的朋友們》。當所有人覺得他上節目是來玩玩的時候，他在第一期的比賽中，拿到了全場第二的高分，193票，與第一名僅差一票。

作為全場年齡最大的演員，山山大爺將衰老和死亡的話題帶上了脫口秀舞臺，讓其成為一種調侃、一種玩笑。

如今，山山是一位有兩年脫口秀經驗的全職喜劇演員，在此之前，他則是一名擁有三十年軍齡的退役軍人，曾負責空空導彈的維修保障。

“導彈維修保障，聽起來很高端，其實做起來吧，也是。有一項主要任務是往機翼下面掛導彈，所謂高端，就是誰個高誰端。”他就這么輕松地消解掉自己頭上的光環。

64歲時，山山大爺開始上節目講脫口秀。他說自己曾想過拜個師傅學脫口秀，后來放棄了。因為師傅收徒的主要目的是，要把藝術通過師徒傳承的方式，一代一代往下傳。“要是收我為徒，相當于往上傳。那就跨界了。人家都是跨界歌王、跨界舞王，我跨界——自然死亡。”

山山的梗總帶著一種只有他這個年紀才能詮釋的幽默質感。

老爺子講愛情故事。在快餐式愛情司空見慣的當代，他分享了自己年輕時那段堅韌、老派且理想主義的愛情。

八分錢包郵的信件，十天收一封；吃一頓包子，一斤糧票足矣；想要與女友見面，得列方程式求解（求姐）；過去的“女神”，如今已成為自己的“領導”。觀眾們感慨，老爺子真浪漫啊！他認真起來，“兩人搞對象，在可成與可不成之間，寫信一定能成”。

他也毫不留情地吐槽兒子“啃老”。當年輕演員們抱怨原生家庭的傷痛和來自父母窒息的控制時，老爺子帶來了不一樣的視角。

“我兒子失業半年了，但人家消費不受影響。他用花唄在網上購物，老伴兒用信用卡幫他還花唄，我用退休金還老伴兒的信用卡。我們家已經率先實現了經濟內循環。”

談論死亡時，他云淡風輕，仿佛是在說一件再普通不過的事情。但當話題轉到父子關系時，他又立刻回歸為一個典型的“中國式父親”。

他念叨著，同事的孩子不是名牌大學畢業生，就是大廠里的技術主管或公務員。而他的兒子，學習不怎么樣，工作也不穩定，盡管收入不錯，卻始終沒能滿足他的期望。“從上學到現在，沒有一個點是我能在同事面前炫耀的。”

走到人生邊上，哪還有那么多失意、落差和對世界的憤怒？他就是喜歡高高興興地走上臺說脫口秀，吐槽日常那些“小事”，關于生活、關于愛、關于家庭的細枝末節。沒有負面情緒，也沒有悲劇內核。

山山到底為什么喜歡脫口秀？用他的話來講，一切都是偶然。他的早年經歷與幽默和脫口秀毫不沾邊。

十八歲那年，他趕上了恢復高考。考入軍校后，他被分配學習航空軍械專業。畢業后，他負責空空導彈的維修保障，保障航空武器的穩定與安全，這是一份沉默而嚴謹的工作。

在一次調研中，他負責撰寫調研報告中的一部分，沒想到因文筆出眾，獲得了上級的認可。從此，他從技術管理崗位轉向了文字工作，開始撰寫材料報告、起草講話稿等。

滿三十年軍齡后，山山選擇了退休，2012年正式離開了部隊。那時，他才五十歲出頭。

山山閑不住，琢磨待在家里能干點什么。那段時間，人人都在玩短視頻，他想，要不就做短視頻吧。往哪個方向做，他繼續琢磨起來，怎么才能發揮自己擅長文字這項特長？

他在家看《吐槽大會》和《脫口秀大會》，“笑得夠嗆”，節目里演員們吐槽人和事，吐槽社會現象，他覺得這種形式挺好，他也想吐槽身邊的事，也有話要說。

他有了自己的法子，決定以講段子的形式來做短視頻。

他看到沈陽一家新成立的俱樂部要舉辦脫口秀學習班，來了興趣。一問三千塊錢，他又不愿意參加了。通過俱樂部的人，他了解到了“開放麥”。開放麥不需要花錢培訓，他想上臺試試。工作人員讓他把段子發來，審核過后說，來吧。

62歲時，他就這么一腳踏入了脫口秀的行業。一切都是未知的，一切都是新鮮的，他的感受被打開。

上了五次開放麥后，俱樂部舉行了一場脫口秀新人大賽。山山拿到了第三的好名次。

俱樂部老板注意到了這位大爺，開始給他更多機會。在一些商業演出里，詢問他要不要上臺講五分鐘。“那時候也沒錢拿，等于給我個機會，讓大家多給我鼓勵。”

這是一個漫長的積累。笑，是檢驗段子的唯一標準。上商演讓他知道自己的段子哪里好笑，哪里不好笑，哪里還需要改進。他的段子逐漸多了起來，從最初只能講五分鐘到后來的十五分鐘，他成為一名全職脫口秀演員。

笑聲、掌聲、鼓勵聲，他享受說脫口秀時的氛圍。“人都有虛榮心，聽到大家的鼓勵和掌聲，我心里還挺舒服的。”他坦誠地剖析道，“說白了，就是因為有點笑聲，我才堅持了下來。”

與這樣一位老人交談，到底是什么樣的感覺？

一方面，你會感到敬佩。老爺子身上不僅有旺盛的生命力，還有樂觀、寬容、淡然的氣度。另一方面，你會產生期待，甚至渴望變老。原來老去的模樣也不可怕，可以說很多曾經不敢說，但又想說的話。

那是一種經過歲月沉淀后的力量，沒有年輕時的敏感與糾結，也少了對抗世界的痛苦。

他的骨子里，還藏著一種老派的得體。

演出完畢，他朝舞臺的不同方向，以90度紳士禮深深地鞠了三次躬。觀眾們感慨，老爺子真優雅啊！不僅是在節目上，線下演出他也一貫如此。“觀眾是買票來看你演出的，不管自己講得怎么樣，要尊重舞臺，尊重觀眾。”

山山的出現，讓脫口秀不再只是年輕人的游戲。而脫口秀也給他的生活帶來了不小的改變。

退休后，他曾一度感到生活空虛。腰酸背痛，胃也不舒服，仿佛身體在向他抗議這種閑散的生活。直到他接觸到脫口秀，演出時，他的注意力全部集中在臺上，身體的難受似乎都減輕了一些。

更重要的是，他覺得他“又回來了”，重新融入了這個社會。

至于在脫口秀這條道路上到底要走多遠、多久，他沒有想非要取得什么成就，“如果有一天，觀眾不再喜歡我了，那我就不做了”。