熒惑之變：從“兇星”到“新大陸”

在人類歷史中，火星，這顆夜空中閃耀著橘紅色光芒的行星，一度被視為神秘而強大的存在。

中國有關火星的記載可以追溯到周朝之前。古人觀察到火星呈赤色，“赤”在“五行”中屬“火”，于是引用“熒熒火光，離離亂惑”之意，稱之為“熒惑”。古人認為火紅的顏色會帶來不祥，尤其是火星在天空中時常“走動”，亮度忽明忽暗，運行軌跡也似乎毫無規律，便把它和災難、戰爭等不祥之事聯系起來。當觀測到火星在天空中停留或是逆行時，朝廷還會舉行祈福儀式，希望能夠平息它可能帶來的動蕩。在西方，由于火星赤紅如血，它被賦予了“戰神”之名。古巴比倫人將火星與象征戰爭與災難的“內爾伽爾”相聯系；古希臘人和古羅馬人則分別將它稱為“阿瑞斯”與“馬爾斯”，這些稱呼都與神話中的戰勝息息相關。這些古老的稱謂與傳統，歷經千年流傳至今，將火星定格為一顆與神話傳說中的戰爭緊密相關的天體。

科學探索的起點

隨著天文學的誕生與發展，一代代天文學家不斷嘗試通過理性和科學分析揭開火星運行軌跡的神秘面紗。

除了古埃及與古代中國的行星觀測歷史，古巴比倫人在美索不達米亞文明“天體崇拜”傳統的影響下，也在行星觀測上取得了顯著成就。他們發展出了一套“行星功能理論”，嘗試通過數學方法描述和預測行星位置。他們不僅對火星的亮度變化進行了觀測，還詳細記錄了它的逆行現象，掌握了其運行周期。盡管這種理論無法解釋行星運動背后的物理原因，但它為古代的歷法計算提供了實用的預測方法。古希臘和古羅馬的天文學家則對火星的運動規律有著濃厚的興趣，比如亞里士多德等古希臘哲學家觀察了月掩火星與火星逆行等天文現象。隨著歷史的推進，火星逐漸從神話中的戰爭之星轉變為科學探索的起點，成為古代天文學中獨具挑戰的研究對象。

公元2世紀，古羅馬天文學家托勒密提出了著名的“地心說”理論，試圖通過復合軌道的模型來解釋火星的逆行。他認為，行星在圍繞地球公轉的過程中，沿著一個小圓軌道運動，從而產生了看似逆行的視覺效果。盡管這一理論今天已被推翻，但在當時的歐洲卻頗有影響。

中世紀的阿拉伯也在火星觀測方面做出了重要貢獻。阿拉伯天文學家不僅繼承了古希臘和古羅馬的天文學知識，還在此基礎上進一步發展了對火星的觀測和記錄。阿爾巴特尼烏斯等學者通過精確計算，改進了托勒密的行星模型，記錄了火星的運行周期、軌跡和逆行，使得火星的運行規律更加清晰。此時，火星從占星符號的象征，逐漸進入了科學觀測的范疇。

到了文藝復興時期，歐洲的天文學研究進入了全新階段。哥白尼在16世紀提出了日心說，徹底推翻了托勒密的地心說。哥白尼的模型指出，地球和包括火星在內的其他行星，都在圍繞太陽旋轉。這一理論不僅簡化了對火星逆行現象的解釋，更為行星運動提供了新的理論框架。在哥白尼的理論下，火星的逆行現象是由于地球和火星在各自軌道上的相對位置的變化引起的，而非行星自身的異常運動。日心說打破了延續一千多年的“地心”觀念，火星的運行軌跡也不再神秘且不可知。

其后，天文學家開普勒分析了其前輩第谷布拉赫的火星觀測數據，并在后來通過精密計算得出了行星運動的三大定律。開普勒三大定律揭示了火星軌道的真實形狀，并證明了行星軌道速度隨其與太陽距離的變化而變化，極大地推動了行星天文學的發展。

17世紀初，伽利略發明了天文望遠鏡，為人類觀測火星開辟了新的時代。盡管因技術限制，伽利略只觀測到了火星的輪廓，未能看清火星的詳細特征，但天文望遠鏡的誕生使得火星觀測進入了器械輔助的新時代，推動了天文學觀測手段的進步，同時也激勵了后世天文學家的探索實踐。

真實的沙丘

在現代天文觀測手段的幫助下，我們逐漸揭開了火星的神秘面紗。火星的橘紅色，并非源自戰神之火，而是其表面覆蓋的豐富的氧化鐵礦物，賦予了它別具一格的“銹紅”外觀。

火星的表面遍布深紅色的沙丘、崎嶇的山脈和巨大的峽谷，其中一些地貌結構甚至比地球上的還要壯觀。奧林匹斯山是太陽系中最高的火山，其高度是地球最高峰珠穆朗瑪峰的3倍。而水手號峽谷橫貴火暈赤道，與地球的東非大裂谷相似。火星的兩極也與地球相似，存在季節性的極地冰冠。這些冰冠主要由二氧化碳（干冰）和水冰組成，冬季時擴展，夏季時消融。

然而，火星的氣候極為嚴酷。其大氣層主要由二氧化碳構成，密度僅為地球的1％左右。由于火星質量較小，加上缺乏全球性的磁場保護，其大氣在長久的地質歷史中被太陽風逐漸剝離，無法維持厚重的大氣層。因此，火星的春夏季節常發生大規模的沙塵暴。這些沙塵暴可以持續數月之久，覆蓋整個火星，甚至完全遮蔽地表。如今，火星表面暴露在高強度的宇宙輻射下，氣溫也極低，平均氣溫約在零下55攝氏度。這樣的火星更像氣候惡劣的荒涼沙漠。但和太陽系其他行星比較起來，它依然是最有可能適合人類登陸和生存的行星之一。火星上雖然沒有穩定的液態水，但它的地表和近地表中儲藏著大量的水冰，尤其是在兩極地區：此外，火星的晝夜周期約為24.6小時，與地球非常接近；火星上四季分明，盡管每個季節的溫度跨度較大。未來，火星無疑是人類邁向太空的重要一站。

探素不止，為何是火星

火星，這顆紅色星球自古以來便吸引著人們的目光，而在現代航天技術的推動下，它更是成為人類太空探索的重要目標。這一選擇基于多方面的考量，包括科學探索、技術發展和未來生存等的需求。

作為太陽系中與地球最為相似的行星，火星擁有穩定的固態表面、顯著的地形特征和極地冰蓋，這些都為探索與研究提供了可能性。同時，火星的地質與演化歷史不僅是了解地球過去和未來演變的關鍵，還為我們研究太陽系內的其他行星提供了寶貴的參照。火星的環境與地球相似，卻在漫長的歲月中走上了截然不同的演化道路，這種差異揭示了行星氣候與生態系統的復雜性和脆弱性。探測火星的過程本身，也是對人類科技的重大考驗，每一次任務都需要解決新的技術難題，而這些突破將推動人類的航天和工業技術水平不斷提升。

尋找生命的可能性是火星探測的核心目標之一。火星的地質記錄顯示，39億至35億年前，火星的環境可能較為溫暖濕潤，與早期的地球極為相似。許多火星探測任務都致力尋找可能存在的生命跡象，從海盜號探測器早期的生命實驗，到好奇號和毅力號帶來的地表微生物化石線索，科學家們希望通過分析火星土壤、巖石和氣體成分，探尋火星上是否曾有過微生物存在的痕跡。近年來，探測器在火星極地冰蓋以及地下冰湖的發現，為尋找潛在生命提供了新的線索。

人類對火星探測的執著，還源于對長遠未來的思考。地球資源有限，生態系統脆弱，任何突發的全球性災難都可能威脅到人類文明的延續。火星移民作為一種“備份”方案，不僅能夠為未來人類生存提供新的資源和空間，還可以大幅降低種群滅絕的風險。

半個多世紀以來，經過無數次探測和嘗試，人類對火星的了解逐漸深入，并開始勾畫在這片紅色荒漠上建立基地的藍圖。如今，多個國家和組織正在積極推動裁人火星探測任務，以實現人類在火星上的長期駐留。目前，美國國家航空和航天局（NASA）與美國太空探索技術公司（SpaceX）等機構都在研究載人火星任務的實施方案。NASA將通過阿爾忒彌斯計劃探索月球，逐步將探測目標擴展至火星。與此同時，SpaceX設想通過一系列可重復使用的火箭和飛船，在未來將火星打造成—個適合人類居住的星球。

中國在火星的無人探測領域也取得了重要進展。2021年，天問一號探測器成功登陸火星，標志著中國的火星探測邁出了關鍵一步。未來，天問三號任務計劃采集火星樣品并將其帶回地球，為科學家研究火星地質和生命跡象提供數據支持。

火星基地的構想也逐步成型。高能輻射、極端溫差以及稀薄的大氣，都是火星環境中的挑戰。因此，初步的火星基地很可能會建設在地下，利用火星的地質層來屏蔽輻射和調節溫度。科學家還提出使用火星上的原生材料，例如將火星土壤用于建設，將二氧化碳和水冰資源作為生存所需氧氣和水的主要來源。地球化的長遠目標，更是人類對火星的終極設想。或許真有那么一天，人類能夠通過改變火星的大氣結構和溫度條件，讓它成為另—個“地球”。

對未知的探索是推動文明發展的巨大動力，而火星那神秘的紅色外觀更是激發了無數科學家和作家的想象。從尋找外星生命的終極問題，到建立跨星球社會的夢想，火星承載著人類對未來的無限期待。它不僅是一顆行星，更是一扇通往星辰大海的大門，指引著人類走出地球，邁向更深遠的字宙。無論未來能否在這片紅色土地上播下生命的種子，火星都將是人類探索宇宙的起點之一與永恒見證。