入場券

陸鋒是榴彈班的班長，經常跟其他班的同年兵炫耀自己榴彈發射器的大動靜。但這喜歡的代價，被陸鋒戲稱為“負重一萬斤長大”。個子本就不高的他，扛久了榴彈發射器，感覺又被“釘”進土地里幾寸。

每次武裝訓練，每個人扛的武器不同，步兵班拿的自動步槍，火力班就比較多樣，有扛榴彈發射器的，有三人扛迫擊炮的，等等。再加上一個中隊少說有百八十號人，因而四百米的跑道就顯得尤為擁擠，施展不開，所以總是繞著營區跑，一圈下來有一公里。

每回等陸鋒繞著營區跑了兩三圈之后，中隊長才跑到他的身邊，仗著他說不出話，對他一頓頓“瘋狂輸出”。

因為陸鋒是重裝，中隊長總會比他快一個身位，所以每當陸鋒因為累落了中隊長超過一個身位（又或許是中隊長想說兩句話，偷摸加了點速）時，中隊長便會半認真半調侃地對陸鋒說：“體能才是戰爭的入場券。”這也是中隊長在訓練時對陸鋒重復過最多遍的話，每一遍，都深深地踩進了他無數個堅實的腳印里。

“不論你身上攜帶著什么裝備，慢等于死。”這句話，橫亙在陸鋒日記本的扉頁上。

“阿鋒！”陸鋒回過頭看著中隊長，繼續跑著。中隊長是輕裝，很快趕上了陸鋒的腳步。

“這次演習，眨眼可就到了啊。”

中隊是成建制保留，還是拆開并入其他支隊，按照慣例，中隊長有理由推測，這次演習的成績，或許就是那最后一榔頭。

中隊長明知陸鋒的體能成績優異，但過去求上得中的經驗教訓他是親身體會過的，所以這一回他只能求上上了，總拿陸鋒打趣，要做陸鋒的鞭子。

陸鋒抱著他的榴彈發射器，每天不知道要比別人多跑多少公里，他卻樂此不疲，說：“放心吧，中隊長。”

因為陸鋒自己心里早已經有根鞭子了，就是他頭盔里貼著的照片。

他總會在休息時摘下頭盔，癡癡地望著頭盔頂上，照片里洋溢出溫暖的笑，那是他的未婚妻曉玉。在一棵將滿百歲的大榕樹下，她輕輕地握住陸鋒的手，手指溫柔，眼神里滿是力量。

這張照片，中隊里所有兄弟都見過。陸鋒還說，等演習結束第二天，在婚禮上穿著小西裝一合影，就把頭盔里的照片換成結婚照。

終于到了演習這天，陽光炙烤著演習場，汗水在陸鋒的背上暈開了一片又一片，夾雜著塵埃，把陸鋒裹成土地一樣的顏色。唯獨榴彈發射器的金屬外殼，在陸鋒的手里熠熠閃光。

“砰——”演習場上槍聲四起，中隊長自己偷偷掐了表，放進了身上的子彈袋里。

這是他的習慣，每次實戰演習，都要悄悄記錄各要素的耗時，這樣，一來，在往后的訓練中有方向可循，表揚先進；二來，可以檢驗中隊前期的訓練成果，查漏補缺。

陸鋒扛起十八公斤重的榴彈發射器，腳下沙土飛揚，視線中滿是模糊的景色。他喘著粗氣，揚起的黃塵如暴風卷入一般闖進咽喉，他往外咳了兩嗓子，腳下與地心引力做著斗爭。他感覺到肩膀上越來越重，仿佛要把他的骨頭壓碎，眼皮也逐漸耷拉下來。

在他身后的中隊長眼見著他的脖子逐漸支撐不住腦袋，便邁著大步子，跑到他身邊。

“累啦？我幫你扛扛？”

“我不累。”陸鋒的手指緊了緊，額頭上的汗水順著臉頰流淌，匯聚成一顆豆大的汗珠，“啪嗒”一聲，滴在他的榴彈發射器上。

“就快到你登場了，能不能行？”

“中隊長，這咋比咱平時訓練的距離遠啊！”

“這還遠啊，有你追你媳婦那么遠嗎？”陸鋒聽了，吸了一大口氣，接著，剛才大口呼吸的嘴變小了。

“你今天是站在演習場上，想想你明天該上哪兒去了！”

中隊長頭歪向一邊，眼睛低瞅著伸出的食指，食指有力地指了指腳下的黃土地。

“結婚！”

陸鋒不經大腦條件反射般毫不遲疑地吼了出來。在他心里，這個日子，不知道已經排演了幾千幾萬次。

他的眼前，好像出現了一條紅毯，他看看手里的榴彈發射器，竟變成了一大捧鮮花。頓時，陸鋒的臉上，生出了幸福的笑容。眼前的模擬敵塔，也變成了曉玉的姣好模樣，站在紅毯的另一頭，正微笑著向他招手。他仿佛忘記了疲憊，加快了腳步，向“新娘”奔去。

“陸鋒！注意目標！”中隊長的聲音突然在耳邊響起，將他拉回了現實。

一個回頭，陸鋒已經看不見出發的地方了，不知不覺自己竟跑了這么遠。他迅速回過身子，猛地抬頭，看見前方有一個模擬的敵方陣地。他立刻調整姿勢，瞄準目標，扣動了扳機。

“轟！”一聲巨響，模擬陣地被成功摧毀。陸鋒長舒一口氣，終于完成了演習任務。他放下榴彈發射器，癱坐在地上，垂著腦袋，任由汗水順著臉頰一滴一滴地滑落。

中隊長趕忙掏出放在子彈袋里的秒表，按下暫停鍵，張著嘴，驚愕地盯著秒表。

“保住了？保住了——”

中隊長古銅色的臉，猙獰了起來，一時分不清是哭還是笑，大張著嘴，牽引著臉上的肌肉，皺起一條條溝壑，仿佛能夾死一只蒼蠅。

“啊——”中隊長半屈著腿，扎了個馬步，一手握著秒表，一手握成個石頭，握得指節發白，在胸前交替出拳。喊到力竭時，也“啪”地一下坐在地上，伸著握著秒表的手，另一只手指著秒表的玻璃鏡，沖著距離最近的陸鋒喊著：

“咱們，破紀錄——”

他又放下手，低頭喘著氣，小聲嘟囔著。

陸鋒漸漸側躺在地上，望著中隊長，喘著。

中隊長也喘著，咧嘴笑著，眼角處，卻有流星閃爍。

今天，陸鋒好像不僅僅是推了個塔，更像是成了拯救中隊的英雄，也像是為自己贏得了一張通往幸福的入場券。

選自《橄欖綠》

2024年第4期