斫琴

華根是樟源村里最怪的人之一。

他出外闖蕩多年，回到村里后便建起一間古樸雅致的小木屋，名曰琴房。

華根酷愛彈琴，彈的是古琴。

華根更擅長制琴、調琴，用行話來說，叫“斫琴”。他的琴房里總彌漫著木屑和漆的味道。

時值深冬，華根沒事就爬樟源嶺，這棵樹看看，那棵樹瞧瞧，誰也不知道他到底打什么主意。

這天大清早，寒風凜冽，華根又上樟源嶺了。村里的后生木榮很好奇，悄悄跟著上了山。山風陣陣，吹得樹葉嘩嘩作響。只見華根摸到一棵杉樹下，上上下下打量著樹，還將耳朵湊近樹身。不久，華根嘆了口氣，又走到一棵梧桐樹前，瞧了又瞧，還閉上眼睛，把耳朵貼在樹身上。華根到底想干什么？

木榮忍不住喊道：“華根叔，您大清早上山不冷嗎？”

華根嚇了一跳，笑道：“你小子怎么盯上我了？我在聽樹呢！”

木榮一愣，問：“聽樹干嗎？”

“制作古琴。”華根說。

木榮更蒙了，一臉疑惑。

華根又走向另一棵梧桐樹，邊走邊說：“做琴的第一步就是選料。唐朝斫琴家雷威在刮大風時就去峨眉山聽樹，聽風吹樹枝震動，就像聽人用手指彈弄琴弦一樣，可以判斷出木料的好壞。”

木榮更好奇了，問：“用什么木料做琴最好呢？”

華根沉默了好一會兒，才說：“凡事不可一概而論。斫琴面板的木料要輕、松、脆、滑，杉木很合適，但杉木干燥后易裂。梧桐樹寓意美好。傳說梧是雄樹，桐是雌樹。梧桐同生同老，同生共死，成為忠貞愛情的象征。但用梧桐制琴，聲音不易掌控，要么空，要么悶。”

木榮聽后大為震驚，說：“華根叔，真想不到做琴還有這么多學問！”

華根接著說：“這只是斫琴面板，制作古琴底板用材同樣有講究。梓木的優點是，不伸縮，抗腐蝕性強；楸木的優點是，比梓木韌性更好。此外，核桃木、杉木、榆木、椿木、柏木、雪松木等，都可以制作底板。但不管哪種木料，都要干燥、木紋順直，無裂縫、無蟲蛀、無結疤，否則會影響按音。”

木榮聽得云里霧里，問：“華根叔，您多久才能制作好一張古琴？”

華根笑道：“凡事不可太心急。用新木斫琴火氣較大，得先把新木放在陰涼處自然陰干，干透后才能使用，有時要等上三五年。”

兩人邊走邊聊，不覺下山來到華根的琴房。

華根沏茶讓座，木榮仔細打量著琴房，只見墻上寫有四個大字“斫桐撥韻”。壁上整齊地掛著古琴面板和刀刨釬鉆等，房屋正中擺有一張古琴。

木榮說：“華根叔，您彈奏一曲如何？”

華根笑道：“按理說，琴有五不彈：疾風甚雨不彈、于塵市不彈、對俗子不彈、不坐不彈、不衣冠不彈，今日我就破例為你彈奏一曲吧。”

說著，華根整了整衣服，端坐于琴前，雙手撫琴。

琴聲悠揚，忽高忽低，時緩時急，若斷若續，仿佛在娓娓講述一個久遠的故事。木榮靜靜地聆聽著，心里感到格外澄明清凈。

此后，木榮沒事便會來琴房里小坐，看華根斫琴，聽華根彈琴，有時也陪華根上山“聽樹”。

一來二去，木榮和華根成為知音。花晨月夕，他們相約琴房，品茶撫琴。

冬去春來。這天木榮坐在村前的老樟樹下，同一群后生聊著古琴。他說：“古琴在中國有著三千多年的歷史，曾有四大名琴，分別是號鐘、繞梁、綠綺和焦尾。其中焦尾為東漢蔡邕創制，他曾于烈火中搶救出一段尚未燒完、聲音異常的梧桐木，制成一張七弦琴，果然聲音不凡。因琴尾留有焦痕，故取名為焦尾……”

正聊得起勁，木榮的父親全貴把木榮叫到一旁，說：“你二十多歲的人了，老待在村里也不是辦法。斫琴只是一種愛好，你就算成為以琴悟道的雅人韻士，也賺不到大錢，沒人作興。你還是跟姑父去深圳打工吧。”

木榮終究拗不過父親，華根也無可奈何。

木榮走后，華根難過了很長一段時間。每逢三五月明之夜，樟源村里總會傳來若有若無的琴聲，格外凄清、惆悵。

選自《金山》

2024年第9期