秋日的私語

漫野告訴我，這叫鋼琴曲，理查德的鋼琴曲。

我沒聽懂。李……李啥德是誰家小子？

漫野說，你個傻帽，人家全名叫理查德·克萊德曼，是法國的鋼琴王子。

我盯著那盤磁帶，像盯著一塊核桃酥。

半天，我嘟囔出一句，以后放學，天天上你家聽。

說是這么說，咋好意思天天去。可是，耳朵聽到鋼琴曲，腳就不聽使喚了，就像吃過核桃酥，就管不住嘴了一樣。好在我家里有《足球》雜志，每次去漫野家，我都帶上一本。漫野看雜志，我聽鋼琴曲。

很快，雜志被漫野翻爛了，他儼然成了足球專家。說起某年世界杯，馬拉多納的“上帝之手”，漫野就當自己在現場，當自己親眼所見，硬說那進球有效。我不想跟他犟，我怕他一生氣不讓我聽鋼琴曲。

漫野家的那盤磁帶，就像我前桌的馬尾辮，成天在我夢里晃，晃得我心直突突。磁帶里的十六首曲目，英文名字我全能背下來。封皮上的理查德·克萊德曼，藍西裝，白領結，金發碧眼，風度翩翩。單憑那迷死人的微笑，就能招來一大幫女同學成天到漫野家嘰嘰喳喳。

我成績有點起伏。我媽嚇壞了，說，快高二了，你不能拉松套。

我拉松套了嗎？我自己一間小屋，每天下了晚自習，還要自學到半夜。漫野都笑話我了，說，不怕累死呀？

我說，我累不死，但一天聽不到鋼琴曲，能憋屈死。漫野聽了，就把他家的雙卡錄音機搬到我家，感動得我直攥拳頭。

可沒想到，法國的理查德前腳來我家，班上的女同學們后腳就都跟來了。漫野特講究，說，寧可吵我，也別吵你，你學習好。然后，他果斷把錄音機又搬回他家。女同學們嘰嘰喳喳的，自然都跟腚兒似的追了過去。

那天，我媽戳我腦袋瓜，說，少個錄音機，你死不了，多個錄音機，緊巴幾個月！我用嘩嘩的眼淚證明我的決心，我就要。我媽掐腰運氣，我爸在一旁長嘆一口氣。

第二天，我爸給我捧回來一臺小錄音機，單卡的。所謂單卡，就是只能放進去一盤磁帶。雙卡更牛，能放進去兩盤，有翻錄功能。我樂得屁顛。我爸給了我一盤空白磁帶，慢吞吞地說，什么德曼的那帶子，小十塊，空白的才兩塊，你去找漫野翻錄吧，一樣能聽，比沒有強。

我濕了眼眶，說，爸，我一定要考上大學。我爸吭哧半天，整一句，考上大學，就能過上人漫野家的日子。

我媽扭頭不瞅我。實際上，過后我媽照樣給我開小灶。只是苦了他倆，今天豆腐燉白菜，明天白菜燉豆腐。

有了理查德，我的生命有了生機。我跟理查德約好，每天二十三點準時見面。我十九點到學校上晚自習，二十一點放學回家，學習一個小時之后洗漱、休息，二十三點開始聽鋼琴曲，二十四點之前上床睡覺。第二天六點，我媽會端著一碗牛奶，偶爾捎上一塊核桃酥，來叫我起床。

理查德·克萊德曼，成了我比漫野還好的哥們。他藏在磁帶里，我躲在小屋里，地球上這一處小小的定點，成為我倆獨處的地方。每天夜里，他十指紛飛，用琴聲向我傾訴心聲，把我的心當成舞臺。我投進他藍色的憂郁里，陪著他笑，跟著他哭。我總能看見一只蝴蝶，乘著夜色飛向遠方，遠方有一片湖，湖水的倒影里有山的婀娜，有樹的婆娑，有位女孩坐在湖邊，我知道她叫愛麗絲。

那年我十八歲，沒出過東北，不知道生活何去何從，也不知道未來在哪里。我只知道那位三十多歲的法國青年，浪漫的鋼琴王子，每天二十三點，會準時為地球這邊的我，為我一個人，彈奏十六首鋼琴曲。

漫野家的那盤磁帶，封皮上印著“命運”兩個大字。是的，那盤磁帶叫《命運》。我不知道那盤叫《命運》的磁帶，改變過多少人的命運。

三十年后的一天，在廣東佛山，我找出翻錄的磁帶，它歷經滄桑，早已失效。

那天，我和妻女在觀眾席上坐好的時候，理查德·克萊德曼和他的鋼琴閃耀在舞臺中央。在中國，這是我一生中第一次見到他。不服老的理查德·克萊德曼，優雅地向觀眾致意，然后轉身，慢慢坐好。這時，全場燈光暗下來，磁帶里面十六首曲子，一首接一首，水銀一般，瀉在天地之間，緩緩流淌。我恍然覺得自己回到了三十年前，無數個不眠的夜里，只有我和理查德兩個人，互訴互泣，感天動地。

妻子坐在我的左邊，緊緊握著我的左手。女兒坐在我的右邊，緊緊握著我的右手。四十八歲的我再也繃不住，男孩一樣，突然間哭得稀里嘩啦。觀眾中，跟著有了泣聲，隨后，泣聲越來越多，隨著樂曲沉浮，直至滂沱……

選自《天池小小說》

2024年第17期