回家

飛機晚點，是再正常不過的事，從晚上五點到八點，C221的乘客已經(jīng)更換了三個候機廳。

夜色低沉，雨后的霧氣把玻璃外的飛機坪都遮了起來。我靠在墻邊，玻璃仿佛缺失了透明的性質(zhì)，它更像是鏡子，把包括我在內(nèi)的人都照在其中。

人群，在地下一層的候機廳躁動。

我們接到的消息是：飛機還會再晚點，估計會到夜里十一點鐘。

一些乘客似乎并不累，盡管還有些座位，但他們卻選擇站著，并且在登機口排起隊來。一個穿紅色衣服的女人大聲要求撥打12315投訴，但她緊握著手機的右手卻像是年糕貼在褲子上。她站在呈縱列的隊伍中間，眉頭緊皺，似乎是這群人中最急迫的一個。他們的隊伍人數(shù)也不過十來人，而且大多數(shù)都低頭沉默。他們排在那里，沒有實際作用，卻像是示威的隊伍一般，承載著乘客的憤怒。

我靠著柱子，另一面坐著一個穿橙色衣服的女人，人群中只有她撥打了12315。奇怪的是，我離她那么近，而且看到她確實撥通了電話，嘴巴也快速地交流起來，但是我所聽到的卻是忙音。這時候，我等得有些口渴了，便向著另一群人背后的飲水機走去，而忙音也逐漸消失了。當我走到另一群躁動的人背后，原來那塊地方像是湖水一般安靜。每塊湖水都流淌在各自的坑里，互不相干。

飲水機前的人們都坐著，椅子有很多，這是人們?yōu)閿?shù)不多沒有抱怨的事。我的父親也坐在其中，他戴著白色有線耳機聽歌，眼睛微瞇。我看著他偶爾滑動的手，知道他在玩手機麻將。航班延誤的通告每隔十來分鐘就重復(fù)一次，許多人和父親一樣戴著耳機，有的人會隨通告聲抬頭，有的則專注于手機里的游戲或短視頻，那些人聽不見，因為他們和孩子一樣，始終相信旁邊的人會聽見。很明顯，他們比孩子更聰明，不會只依靠一兩個長輩，他們是海流里的一滴水，憑季風而來往，人群涌動，而他們便置身其中。至于那些熟睡的人，他們太累了，或許因為早已排了一兩個小時隊，如今已伸展不開腿腳，睜不開眼睛了，但他們?nèi)院湍切┣逍训娜艘粯樱p腿微微斜向登機口的方向，時刻準備著。

我的耳機沒電了，但我仍不愿意摘下來。耳機兩頭的聲音在重疊，像是波紋在碰撞，悶、躁動。我認為是那些精力過于旺盛的小孩子的原因，他們太吵了，在任何地方都如此。他們從來不是在等待回家，而是在此刻盡力玩耍。他們無人看管，父母都陷入了沉睡。

我覺得是孩子的原因，但很快，我意識到我錯了。

C220的旅客登機了，從他們起身離開到C221的一些站客坐上他們的座位，再到擺渡車離開，玩鬧的小孩子們走了一半，但耳機外的聲音沒有絲毫減弱，依舊是不明來源的悶、躁動。

夜里十一點，飛機再次晚點。登機口的保安從一人增加到兩人，他們面不改色，像是忠誠的石像守衛(wèi)，唯一動著的是他們桌上的對講機，那里不時傳來別處的登機口保安的對話。站著、排著隊的那一列人憤恨地盯著他們，火舌一般沒入淺浪，而海潮依舊。這時，我看見有個男人拖著行李箱往抽煙區(qū)走去了。

候機廳太小，我又一次走回到玻璃前。玻璃上是室內(nèi)黃白色的燈光，反光太強，我看不見它身后的黑色。玻璃中的候機廳，像是無聲的市井桃源，顏色是暖色調(diào)，似乎十分溫暖。

夜里十一點五十分，我看見一個排著隊的男人，他戴著眼鏡，斜靠在行李箱上，眼神似是一只飛過海峽的鳥兒一般，似乎對于飛機何時從那邊過來了如指掌。只聽他說，你們就看著吧，看它十二點了還來不來。我看著時間一點點走向零點，附近的人群也都時不時瞄一眼墻上的電子鐘。

飛機依舊沒來，但候機廳的燈突然暗了幾排。看吧，人家要下班了。我聽見那個男人戲謔地說，而后卻是一聲淺淺的嘆氣。不久，燈又亮了回來，似乎是知道自己還沒到放松看管的時刻。

開燈的時候，我瞥見保安的嘴下咧了一些，然后馬上恢復(fù)了。同時，那個拖著行李箱的男人從抽煙區(qū)走了出來，他靠在門上，用身體的慣性去擠開了門。

夜里十二點三十分，飛機來了。我跟在一開始就排隊的十幾個人后面，很快就通過了保安的驗票。這時我感覺十分的困倦，而一股惱意卻又直沖向胸口，我站在擺渡車上看著從一個小口潮水般奔涌而出的人群，聲音嘈雜得要將我吞沒。我沒來由地緊盯起機場那塊籠罩著人的巨大的玻璃。它上空的月亮已經(jīng)出來不知多久了，從晚上八點到十二點半，一個小小的機場玻璃，卻套住了我們數(shù)百或許更多個四個小時的生命，我感到憤怒像是啤酒的后勁直沖上來，卻又不明所以。

月明星稀，停機坪的草兒向夜空瘋狂地滋長。

而我，終于可以穿越海峽踏上回家的路。

選自《小小說月刊》

2024年第9期