冬天的那一抹黃

北方的冬天是白色的，南方的冬天卻是黃色的。當北方十一月就開始飄雪時，南方卻在時間的攪拌下開始調色。不說路邊的那些蒲葦、荻花如何衰敗，也不管山野的樹葉如何染紅，這些枯黃、灰白、橘紅都只是陪襯，且布滿瘡痍，早早就褪色。荒蕪冬日中的主角是最純粹的金黃，從深秋開始彌漫山野的野菊花，到熊熊焚燒如金箔的銀杏葉片，再到飄灑幽香金光的臘梅花兒，綿延出長達幾個月的明艷金黃。

成都的綠化樹，除了榕樹，最多的就是銀杏樹。榕樹是四季常青的，永遠是肥厚的暗綠色葉子，長長的倒垂的氣根，時間和寒暑，在它身上都看不到痕跡，那厚重的綠，變成了地標，錨一樣奠定了城市的基調。銀杏則不一樣，它是流動的，帶著輕盈的步伐，雖然不能常青，但它生機勃勃的變化總是能第一時間抓住人的眼球，初春那綠牡丹一樣晶瑩剔透的嫩芽，夏天那繁盛伸展的碧綠枝條，都能看到時間躍動的痕跡，而它最炫目的時刻，當屬秋冬，西風一點點把那扇子般的葉片染黃，從黃綠到金黃，最后整棵樹都被太陽點燃，在料峭寒風中發出金色的熊熊火光，刺進人的眼球。

小區的籃球場旁邊種有兩棵銀杏樹，就在地下車庫入口處，雖然已入冬，每次我從車庫出來，抬頭往上看，總能看到玻璃穹頂外面的那層金黃，覆蓋在玻璃上的顏色統一的明艷的黃，哪怕已經脫離哺育它們的樹，卻毫不見萎靡，仿佛它們自己也是生命自身。那些樹是筆直的，劍一樣指向天空，日光把樹葉烘得發紅，仿佛是用赤金澆鑄的雕像。飄飄灑灑的黃葉落在地磚上，在灰色地磚上畫出許多小扇子，看著并不覺得臟，反而有種別樣的潔凈和輝煌，踩在上面和踩紅毯一樣，仿佛從這條落葉小徑經過就能被加冕一般。成都可以賞銀杏的地方太多：青羊宮的銀杏高大葳蕤，和道觀融為一體，古樸幽靜；川大的銀杏蜿蜒長于水邊，與枯荷荻花相依相襯，清麗明媚；就算是隨便走在一個公園里，也有樹齡不小的銀杏，一到深秋就會成為風景。

成都多陰雨，一旦出太陽，就和過節一樣，全城人坐在公園和院壩里喝大碗茶，打麻將擺龍門陣，熱鬧無比。作為外地人，我沒有打麻將和泡茶館的習慣，但出太陽時也喜歡出去逛逛。每次和朋友相約逛街，朋友就會戲稱“又是蜀犬吠日的一天”。在這個鉛灰色的城市里，金色是珍貴的，讓人欣喜的。銀杏和桂花樹并列成為成都人最愛的樹種并不稀奇，入秋后銀杏那洋洋灑灑的色彩，是沒有人能夠拒絕的。秋風中薔薇科花樹最早落葉，幾次風雨，就剝盡披掛，只剩下光禿禿的枝條。楝樹的羽狀葉在風中尤其美麗，樹干高大挺拔，樹冠遠遠懸于高樓之間，一陣風吹來，細小的黃色葉片紛紛被搖下，從幾米到上十米的空中洋洋灑灑落下，在陽光中，葉片被鍍上亮麗的金，如同下起漫漫金雨，可是葉片落到地下，脫離陽光的魔法，那夢幻的美也就消失了，地上的葉片都是些干枯的褐色，其中夾著星星斑斑的綠，不僅毫無光彩，甚至算是丑陋。只有銀杏，從葉片被染黃的那一刻起，它就像一團永不熄滅的火，灼灼的金黃始終表里如一，在樹上是耀眼的金黃，在風中翻飛時也是深深金色，直至落地，那黃也無半點褪色，隨手拈起一片，都可作為藝術品，或為書簽，或為樹葉畫，色澤上都毫無瑕疵。

在南方的冬天里，銀杏的金黃格外持久，仿佛北風都被它的美和熱烈打動，舍不得將它們搖落，于是這樹葉就長久地棲息在樹上，像棲息著一群疲倦的黃色蝴蝶，一直到冬至，銀杏的樹冠上依然覆蓋著豐厚的黃，遠遠看著像暖黃的燈。 這些沒有亮度的燈和真正的路燈交錯屹立在馬路兩邊，冬日夜晚的霏霏細雨中，車窗外的黃光從樹頂暈染開來，像一條流動的光河，潺潺涓涓，溫柔得讓人心碎，至于那清寒的風，濕濕嗒嗒的空氣，在銀杏黃葉映襯下，反而讓人忽略了，覺得寒夜該就是這般的燦爛。

冬至過后，第一場冰霜染白清晨的草尖時，銀杏的黃色開始衰弱，雖然那小路燈還繼續燃放著，但已經不再燦爛。這時候臘梅接棒這金黃的拉力賽，從北風中探出頭來，它寬闊的葉子已然枯黃發卷，枝干上卻悄悄鼓起一個個黃色花苞，怯生生的，藏在葉片的腋下，不聲不響地默默蓄積力量。只有在路過時猛然聞到臘梅凜冽的花香，才會驚訝地發現，臘梅已經開花。它是怎樣打苞的，花瓣又是怎么展開的，都躲在視線之外，一夜之間，花就開了，那獨特的清香就透出來了，仿佛魔法一般。臘梅那精巧的，仿佛輕綃裁剪的層疊花瓣，干燥，輕薄，泛著蠟質的油光，乍一看不像是香花的花瓣，可它偏偏就是那樣香，沖鋒陷陣的士兵一樣，極具穿透性，香味沉沉壓過來，讓人無法忽視。花香只是個開始，等到臘梅的樹葉全部掉光，這才算是真正賞花的季節，沒有遮掩，終于能夠窺見臘梅的全貌，那攢在一起的精巧的尖尖花瓣，那藏在花心中央的一縷暗紅，都清晰地展現出它與梅花的不同。一個是臘梅科，一個是薔薇科，一個花瓣干燥，一個花瓣濕潤，雖然都叫“梅”，相似的地方卻不多，而它們自己似乎也知道，完美地錯過彼此的花期。臘梅盛開時，銀杏還沒落完，一個妝點在案幾和庭院里，一個盡情潑灑在大街小巷，一個是星星點點，一個汪汪洋洋，在這座千年古城里泛起層層黃色的漣漪，慰藉人們因色彩匱乏而疲倦的眼，被寒風冷雨凍僵的心，把這荒蕪的冬日徹底點亮。

成都人愛銀杏，也愛臘梅。冬天路邊隨處都能見到賣臘梅的小販。臘梅的花枝被鋸下，挑選的都是花苞最繁盛的枝條，上下截斷，只留中間帶花的那段，三分是花，七分是花苞，花枝扎成一束系上，碼在馬路邊的人行道上，供來往行人挑選。三枝一束的是小把，賣價十五到二十，五枝一束的大把，賣價三十到四十不等，價格和花朵的密度成正比。行人遠遠聞到花香，就會聚過來購買，熱鬧地和小販討價還價。路上也有用三輪車賣花的小販，車廂的里面和邊緣用鐵絲綁上一排排竹筒，里面裝上水，臘梅花束插在竹筒里，一車明黃，香味隨著三輪車搖曳生姿，把整條馬路都變得活色生香。冬天遇到賣臘梅的小販，我總會停下買一把，拿在手里，一路都是好心情。

朋友特別喜歡臘梅花香。每年冬天，我們都會去三圣花鄉買臘梅。這里是全成都臘梅最集中的地方，從路邊的公交車站，到遠離馬路的園圃，都是賣花人，觸目可及都是金黃，一把把、一捆捆臘梅花架在車上，擺在路邊，而馬路背后是成片的臘梅林。樹林里特意鋪出小路，順著走進去，路邊都是臘梅樹，樹不大，花卻不少，越是向陽的地方，花開得越是好。樹林深處長滿了其他樹種，夾雜其中的蠟梅樹更為瘦小，但論起開花，它們也是不輸的，陽光正好的時候，金光遠遠透著樹葉的縫隙漏出來，伴著幽香裊裊，引人生出窺探一番的雅興。樹林里花香過于濃烈，織出一座盛大的迷宮，讓人找不到方向，稍不注意就會被花香帶偏，迷失在其中。臘梅不僅香，還好養，買回家十分省心，插進裝水的花瓶里，至少可以香一個星期。它木質的枝干沒有黏液，也不會讓水腐臭，伴著幽幽花香看書喝茶，是冬天的一大快樂。這金黃的小花盛開的時候靜悄悄，凋零的時候也低調，不是像梅花薔薇似的花瓣散落，而是和菊花一樣整朵掉落，花束養幾天之后，清晨起來就會在花瓶下面發現掉落的花朵。小小的一顆，顏色也從明黃變成淺淺的灰黃，仿佛它花瓣里的顏色已經被時間抽走，現在剩下的只是一個疲憊的軀殼。等到銀杏和臘梅都落盡，火光熄滅，春天也就快來了。春節的梅花，雨水的早櫻，驚蟄的李花梨花，當紅紅白白的薔薇科樹花綴滿天空和大地時，那又是另一種煙霞夢幻之美。

說來也是奇怪，成都叫做蓉城，城內城外的木芙蓉也不少，但大家喜歡的卻是這抹金黃。從來只見人們在秋天的公園和景點忙著拍銀杏的照片，在初冬的路邊興沖沖購買臘梅花，卻鮮少見到有人去賞木芙蓉，更沒有人賣芙蓉花。成都人喜歡的樹，都是濃烈明艷的，金黃的桂花，金黃的銀杏，金黃的臘梅，這明晃晃的黃色把整個城市包裹起來，鍍上一層詩意的色彩，往返于古樸和現代之間毫不違和，穿梭于唐詩宋詞和市井煙火之中也風流靈動。

也許正是在這樣陰冷灰暗的城市里，金黃才顯得更外亮麗。沒有太陽的日子里，銀杏和臘梅從春夏的陽光的饋贈里偷出燦爛，制造出太陽的金黃，作為夏天的余韻，作為期待的念想，將那些從歡樂日子里保存下來的熱情，在干枯的秋冬里盡情綻放，用點點黃染，用縷縷馨香，撫慰寒風中的心靈。