探頭

這段時間，張揚被一件事困擾著：畢業了干點兒啥營生？去外面闖蕩一下，到大城市看看，在本地開個小店……想法多了。

爸媽也總問他想好了沒，反正不能閑在家里。“一閑，人就廢了。要不，無事生非，就跑偏了。”爸爸認準了這個理兒。

兒子干什么，爸爸卻不拿主意。“你也老大不小的人了，自己定。”要求也不高，干啥都行，就是不能泡在家里。

張揚說想開個店，爸爸說行，支持本錢，不過，別指望管裝管卸，一管到底。如果干賠了，不再給填窟窿。張揚說想去北京，爸爸也說行，給拿路費置行頭，一旦去了，得能自己養活自己，能端哪碗飯得弄準嘍。爸爸開個玩笑：“送外賣，干不？”

張揚說了好多想法，爸爸作了多次表態。爸爸聽完張揚的想法，說的是哪個都行；張揚聽完爸爸的表態，想的是哪個都不行。

爸爸的話張揚初一聽，像是同意他去闖蕩闖蕩，再一想，又總是含著“話又說回來了”的意思，讓張揚不得不多想一層。那些事到底能不能行？誰知道呢！

爸爸看似同意他干這個，也支持他做那個。在這樣的交談中，他的就業日期越來越近。張揚慢慢發現，爸爸實際上否定了他一個又一個新打算，越來越多“此路難行”，“此路不通”的牌子立在張揚想要進入的路口。

爸爸說得實在：“闖蕩，不要變成了晃蕩。一晃蕩，幾年就過去了。”張揚心里沒底，他不能保證自己說的闖蕩會不會變成爸爸說的晃蕩。

爸爸一定有了章程，只是不往明里講。張揚想，得改改策略。

“爸，你想讓我干點兒啥？”

“你干啥，不能全聽我的，也不能全憑你自己想。問題是你得想清楚咱能干點兒啥，完了再說想干啥。”爸爸接了話，然而不接著往下說。這是爸爸的風格。

那年張揚沒考上大學，當時就有點兒抹不開面子。爸爸卻不急：“說是大學沒考上，不是沒考好，其實是沒學好。”結果已經這樣，接受就是了，后悔和埋怨都沒用。爸爸不是不好面子，他是不圖虛的，夠不著的就不夠。

爸爸不跟別人比，尤其不跟日子過得好的比。是誰的罪誰受，是誰的福誰享。他相信，一家有一家的光景。你看人家風風光光的，不知道人家付出了多少辛苦；你看人家吃苦受罪的，不知道人家心里多么自在快活。

“你大爺和我同歲，”爸爸經常拿這事舉例，“我們生你時，你大爺還在上大學。”大爺是爸爸的表哥，上了大學，后來還當了領導。

大爺和爸爸從小一起玩，大爺去上高中了，爸爸“接班”當了工人；大爺上大學，爸爸結婚；大爺還沒對象，爸爸已經有兒有女了……

“你大爺坐辦公室，不怕刮風下雨，每月有工資，旱澇保收。可是他當差，就要受別人管。”爸爸不羨慕大爺，“我沒你大爺那命，也沒他那學問。他那工作，我干不來。我不傻也不苶，活得也不賴。多自在！”

張揚以前聽到這話，聽聽就過去了。有一次，他討爸爸高興：“好多人說爸爸就缺一張文憑，要不然……”沒等說完，爸爸就連連擺手：“別信這話，更別說這話。自己能吃幾碗干飯，心里得有數。”

“不是爸爸沒夢想，也不是不肯放飛你。”張揚知道爸爸要進入正題了，“人這一輩子，會遇到大大小小的事，一直都要選一選。一些事不用考慮，直接就定下了；另一些事就要掂量掂量，掂量的是那些事，更是自己這個人。”張揚咂摸著這些話。

爸爸接著說：“普通人也有好日子。遠在天邊的事情，咱看不見說不清，為啥不從近在眼前的下手？咱就做個普通人吧！”

“眼前？爸爸，你想讓我下礦？”張揚不太相信。從懂事起，他聽多了爸爸那句“下礦這工作也不是不行”，覺得下礦是出于無奈。他甚至想，爸爸每天看起來樂樂呵呵，在礦上干一輩子也未必甘心。張揚想過下礦，沒敢說。

爸爸說：“有人土里刨食，有人沙里淘金。下礦有什么不好？這三年，你學的也和下礦沾邊。手拿把掐的事，挺好！”

挺簡單，爸爸這一席話，張揚真成了礦三代。

其實，張揚早就想過下礦的事。只是怕爸爸不同意。

頂板上掉下些碎石煤屑，落在安全帽上、肩膀上和伸出的胳膊上，張揚下意識想躲。剛做出要撤的姿勢，師傅說：“別怕，沒事的。”張揚心想：“這不是冒頂的兆頭嗎？”師傅緊接著說：“放心，冒不了頂。”好像看到了張揚心里，“這是活巖，薄薄一層。”話說著，手不停，照常干活兒。

那天“落了點”，沒趕上收工的礦車。有幾個工友嘀咕著，想坐運輸大巷的運輸皮帶出去。張揚聽說，皮帶機比礦車還快，人趴上去，顫悠顫悠，很舒服。他就想悄悄地跟著工友去走捷徑。師傅像是長了前后眼，大聲把張揚喊到近前，并排走：“別動歪心思，敢坐皮帶，抓住就開除。”

要說，師傅不是個嚴肅的人，平時也開開玩笑，和工友鬧起來能文能武，有葷有素，讓人招架不住。師傅屬于礦山，屬于井下，下了井就精神飽滿，像是三十歲的樣子，而在井上是另一個樣子，說他五十歲應該也有人信。

張揚覺得，師傅有時很大膽，有時又很小心。師傅說“老煤窯”在井下得閑能睡一覺，但是“睡覺都睜著一只眼”，不敢大意。剛下井時，一起在巷道里走，師傅說在井下連走道兒都得重新學，張揚記住了“看好上面，別碰了頭；注意腳下，別崴了腳”——碰了幾次頭，他才真信了。

師傅對張揚管得很緊，有言傳有身教，給的多是敲打。張揚對師傅打心里怕，不由得也暗暗起了些小情緒。

師傅帶徒弟，這做法在礦上已多年。張揚聽說師傅帶過好幾個徒弟，有合同工，有正式工，也有“結對子”的大學生，有的至今還在隊里。他就找機會，打聽師傅是個怎樣的人。“慢慢處吧！對你沒有壞處，只有好處。”他們都說師傅是能人，是好人。

張揚吃不透師傅。

可是，師傅常常能把張揚看穿。他和張揚聊：“你不用琢磨我。”說得張揚一愣，也不給他辯解的機會，“多琢磨事。日子長著嘞！”

后來，師傅叫張揚一起去家屬區串了個門。師傅敲了門，沖里喊：“李師傅！我來看你了！”開門的是女主人：“快進來，你哥等你們呢！”

進了屋，張揚主要是聽。李師傅性格開朗，說話高聲大嗓。“這就是你帶的新徒弟啊？”李師傅打量著張揚，“小伙子不錯，你可得往正路上帶。”師傅點頭，張揚賠著笑。

聽他們聊天，師傅和這一家人很熟悉，說話隨便很親切，像和和睦睦的家人，又像是經常走動的親戚。他們都不見外。那種“隨便”，也只是都顯得輕松自然，聽著舒舒服服。李師傅的開朗，是對別人的接納和歡迎。張揚覺得他很真誠，沒有一點兒夸張或做作。

師傅在這里，臉上的表情，說話的語調，也都是放松的，可是一言一語，每個動作，也都有對李師傅的敬重。張揚覺得師傅也像變了個人。

張揚羨慕，師傅有這樣的朋友，真好。他對師傅有了新看法。

坐了一會兒，告別出來。下著樓，張揚就忍不住問：“師傅，剛才那位嫂子說李師傅是你哥，我看你倆歲數差不多。”稍微頓了頓，接著問：“聽你一直叫他師傅。李師傅真是你的師傅啊？”

“是啊！李師傅是我的師傅，也是我的恩人。”

張揚聽到“恩人”兩個字，心里一緊，像被誰捏了一下。

師傅說：“我上班時，年齡和你現在差不多。李師傅帶了我一年。我和他，就像現在的你和我，一樣樣的。”

“那他……”張揚要插話，話到嘴邊了，又不知道該怎樣說出來才好。

“你看到了，他不能下井了。”

“那他的腿是……”

“斜巷坡頭，車溜了，飛車，礦車呼隆呼隆下來……”

“我們安全培訓講過這個事故。李師傅是這樣殘的啊！”

“李師傅是為救我。”

對了，張揚想起來，那次溜車事故，一個新工人嚇傻了，看著車飛速下來，竟不知躲避，是一位老工人救了他。

“師傅在人行道上，已經貼緊巷幫站著，躲好了，扭頭見我傻在道心，跨出兩步，把我拽開。為我，丟了一條腿。”師傅哽咽了，“唉！師傅……”

張揚差點哭了，也跟著叫了一聲：“師傅……”

張揚知道自己惹麻煩了，心一直懸著。上班一個月了，第一次見班長發那么大的火。他覺得班長很嚴格，又好像很照顧他，很親近。本來是要討好班長，套套近乎，哪知道冒犯了班長。

那天交接班不大一會兒，剛剛開工，班長大聲喊來個人。張揚扭頭見班長晃著礦燈在招呼，就興沖沖地走了過去。班長講井上調度室來電話，說瓦斯數據異常，懷疑探頭有什么故障，要派個人過去查看一下，問張揚行不行。

張揚往跟前湊一湊，想壓低聲音，又怕班長聽不清，一只手在嘴邊擺喇叭樣，說應該沒什么問題。班長不容商量，不看怎么知道，去看看！張揚顯擺似的說，不是探頭有毛病，老工人都罵那玩意兒老給咱們斷電，太影響產量，我剛給它包上了，嚴嚴實實。班長一下子變了臉，急了，毫無緩和余地。井下這活兒，你要能干就好好干，不能干，立馬滾蛋！要是活膩歪了，別在這兒害別人！罵著人，急匆匆地往外走去。臨走，還回頭指著張揚訓斥，我處理好了那個探頭，再回來處理你。

張揚傻在了那兒，沒想到是這結果。

下班，洗了澡，回到家，張揚還在想這次麻煩大了。班長發那么大的火，罵了人還不算完，還給區隊報告，說要嚴肅處理。他想不出來是怎么個嚴肅法兒。爸媽看出來他不對頭。聽說是動了瓦斯探頭，爸爸竟然也和班長一樣，變了臉，用食指點著桌面質問，這還叫小事啊！媽媽勸張揚，沒啥大不了的，知道錯了，明天去賠個不是；又勸爸爸，別光顧訓人了，抽空和區長打個招呼。爸爸不依不饒，打什么招呼？讓這小子以后還這樣干？！就得嚴肅處理，讓他長長記性。

張揚去見了區長。區長倒沒批評他，囑咐說在礦井下干活兒，安全第一，這幾天下井，也不要東想西想；回到家了有空看看書，上上網，多了解一些礦上的事；探頭這件事，得在安全會上說一說。最后，拍拍張揚的肩膀，到時候，你來旁聽。

沒被區長黑著臉教訓，張揚也感覺意外。他又覺得不托底，很委屈。旁聽，說得好聽，還不是當著那么多人，讓自己承認錯誤，做檢查，出丑。唉！反正這樣了，走一步算一步，先按區長說的辦吧。

在網上一搜，張揚被嚇到了。那么多的大事故，和瓦斯超限有關，和遮擋探頭有關，和管理不嚴有關……自己是好心辦壞事啊！那些探頭動不得。他明白了區長的用意，也明白了班長為啥罵人，爸爸為啥著急。張揚為自己的小聰明后悔了。

安全會那天，張揚早早地到了區隊。區長關心地問他這幾天怎么樣。張揚知道自己錯了，說著要把寫的檢查給區長。區長沒要，笑著從抽屜里拿出一個大耳機，讓他戴上，坐到后邊去。張揚疑惑地笑笑，照辦了。

開會的人陸陸續續地來了，有的注意到了張揚，只是掃一眼。班長也來了，看看區長，又看看張揚。張揚看到區長在不停地說話，像是在討論事，也像是在安排事。區長和班長說話時，會場的人都把目光轉向張揚。他有點后怕，太無知了，太不應該了，越想越怕。一會兒區長叫到自己，怎么批評都行，不光接受批評，也不照著念那個費心思寫的檢查了，要掏心掏肺地說出真心話，不繞彎子，這樣才真實，才敞亮，才能被原諒。

可是，區長好像把自己忘了，班長也把自己忘了。他們中間只是看了他一眼，就再也不理他了。要散會了，一個一個站起來，有說有笑地離開了。會議室就剩區長和班長了，兩個人走近了，稍站了一會兒，交流著什么。

張揚猜著，該是商量好了，在說怎么處理他。然后，區長轉向張揚，微笑著招手，示意他過去，把頭上一直戴著的耳機摘下來。張揚下了決心，對他的處理不管多重，他都會接受。

說說吧，你剛才旁聽，會上我們都說了啥？張揚不相信自己的耳朵，可是區長明明就是這樣問的，一字一句，清清楚楚。區長——我——我——啥也沒聽見啊……張揚囁嚅著，聲音小得連自己都聽不見似的。可是，會議室很安靜，張揚都能聽到自己咚咚的心跳聲。區長又問，啥也沒聽見，為啥呢？區長問得認真。張揚看看區長，又看看班長，班長也很認真，兩眼盯著等回答。我戴著耳機，能聽著啥呀。班長說，別嘟囔，大點兒聲！

開會時，我一直戴著耳機，啥也沒聽見。

班長又說，為啥開會還戴耳機？那耳朵不成擺設了！

是區長讓我戴的耳機。

區長為啥讓你戴耳機？

不知道。

區長說，別逼他了。我讓你戴上耳機，你旁聽會議，一句話也聽不見，你的耳朵就成了擺設，對不對？

區長說得很慢。張揚聽一句，點一下頭，使勁兒點頭。聽著聽著，張揚突然想起了什么一樣，抬起頭，看看區長，又看看班長，深深地鞠了一躬。

參加工作后，張揚要住集體宿舍。他是想和工友盡快熟悉，以后好相處。媽媽反對，家就在礦上，住宿舍？爸爸支持，想得有道理，試試吧！二對一，通過。

吃飯在食堂、睡覺在宿舍、上班在井下，這樣，張揚和工友算是朝夕相處了。升井后，脫了汗濕的工作服，大池子泡一會兒，淋浴下沖一沖，天天都會赤條條相見。

張揚愿意跟他們接近。平時喜歡聽他們侃，說東說西的，很新鮮。有時又嫌他們，沒完沒了，老斗嘴。干著活兒，走著路，吃著飯，泡在大澡堂的池子里，躺在宿舍樓的單人床上，他們在哪兒都有干不完的仗——打嘴仗，動嘴不動手。心里不由得想，以后可別成了他們那樣，啰唆不斷，光說不練。

這些“老煤窯”，張揚有點搞不懂。

有段時間生產很不順，現場的設備動不動就斷電。正干得起勁兒，毫無征兆地就停了電。剛開始，張揚不理解。家里都一年一年地不停電了，偶爾停電，樓口早早就貼了通知，為啥停，啥時停，說得明明白白。為啥礦井下的工作面會突然停電呢？

機器停了，人不能停。班長說，人一歇就散了。大家做巡查、搞維護、清環境，把個工作面收拾得清清爽爽。一連幾天，條件不見好轉。生產任務完不成，眼瞅著大伙兒的獎金要泡湯，大家就有了情緒。班長好像也不爽，但還能穩得住，一邊配合著整改隱患，等待恢復供電，一邊盡力地讓大家靜下心來，不要沒正事找閑事。

下班路上，工友用手指給張揚：“那小玩意兒就是探頭，測瓦斯的探頭，瓦斯一超限，就自動把電停了。”有一個工友還說：“老給咱斷電，真耽誤事，恨不能哪天把它捂嚴實了，要不，干脆把它拆了。”另一個說：“凈吹牛！借你個膽兒，敢不敢試試？”

張揚悄悄地把事辦了。直接干了，讓他們領教一下這風格。心里美得很。結果，他被安排戴著耳機旁聽會議，當了一次擺設，自己先領了一個大教訓。

張揚暗暗反思，是自己沒心沒肺了。工友們看著玩玩鬧鬧的，啥話都敢說，其實心里都有譜。

師傅也說過，咱長年下礦的，抬杠斗嘴是一個游戲，得會聽，知道哪句是真的，哪些是鬧的。有一些話，說說就算了；有一些話，說的人是掏心窩子的，聽的人得往心里去。

張揚覺得自己還在外面，還是外人。他把這感覺對師傅說了。

下班，進了澡堂正脫衣服，師傅對張揚說：“洗完澡跟我走。”張揚猜到是有活動，不早說是怕他在井下干活兒時分心。

“今天這頓飯，我做東，班長作陪，我徒弟張揚是主角。”師傅開了場，端著酒杯掃視一圈，“各位弟兄，今天白吃。”

大家就起哄：“整詞吧，怎么干？”他們的嘴上，“干”有不同的腔調。

“老規矩，一瓶分三杯，一杯三兩三，三口都喝干。”

“小徒弟行不行？”眾人都已端起了酒杯，那“杯”是個玻璃茶杯，透明的。有人給師傅打岔，看張揚。

張揚有點發怵。師傅話不停頓，大包大攬。

6vbbfZVzavKVkh1U9Xv0y+jm21J6DDmChkdvvImn6f0=“同是下窯人，誰也不例外。第一杯，這一班很順利，早早升井。祝賀一口！”

有人放下杯子，喝水，吃菜。

“第二杯，我這徒弟不錯，是個好苗子。正式歡迎！”

有人招呼張揚：“下深點兒啊！不然落后了。”

“第三杯，拜托弟兄們，以后對這后生多教多帶多關照。我先干。謝謝了！”

稀里糊涂地，張揚緊跟著也喝干了這一杯。他意外自己的酒量。

“這小伙子可以啊！”有人注意著他，當下認可。

干下井這個活兒，不能太文氣了。好多人給張揚說過這句話。

張揚喝得興奮了，酒多了，話也多了。

酒不停，話不斷，循環播放。他們說，小夫妻為啥喝交杯酒，交的是心；你好賴喝過幾年墨水，是帶翅膀的小鳥，早晚會飛走，咱們這場交情，可不能忘；下井記住一條，就是別磕著碰著，別出事；人跟人，交心才有交情，是朋友總會醉幾次……張揚就大哥、叔叔、大伯、師傅一通地叫，一通地親……

張揚喝斷片兒了，不記得什么時候散場，一整夜好像都在喝著說著。

喝一頓好酒，過了一大關。張揚在工友中間有了新身份——大侄子、小老弟、喜羊羊。

作者簡介>>>>

馬順海，1968年生，河北隆堯人。中國煤礦作家協會會員，高級工程師。文學創作以散文、評論為主。出版散文集《每條河都在奔向大海》。曾先后在煤礦一線、國有企業、高等院校、政府機關工作。

［本欄目特約責任編輯 萬 勝］