何以海明威？

【1】在修完第一門且是唯一一門藝術(shù)史課程多年之后，我成了博物館里讓人受不了的那種人。“這絕對(duì)是馬蒂斯的作品，”我說，“從筆觸和鮮亮的用色就能看出來。”但有時(shí)并不是馬蒂斯的作品，有時(shí)是馬奈的，那樣我就會(huì)閉嘴消停一會(huì)兒。但通常情況下它確實(shí)是馬蒂斯的，我便會(huì)沾沾自喜。

【2】然而令人不安的是，我費(fèi)盡心力培養(yǎng)的藝術(shù)鑒賞能力，卻要面臨被一只昆蟲超越的危險(xiǎn)。最近，在昆士蘭大學(xué)吳文（音譯）領(lǐng)導(dǎo)的一項(xiàng)研究中，研究人員讓蜜蜂——注意，它們的大腦只有草籽那么大——面對(duì)并排擺放的畢加索和莫奈的畫作做選擇。畫作復(fù)制品下方有兩個(gè)小室，一個(gè)放有糖水，另一個(gè)什么都沒有。

【3】該進(jìn)入哪個(gè)小室呢？蜜蜂看不見也聞不到哪個(gè)小室中有多汁的美味，只有飛進(jìn)去才能知曉。但是大師杰作會(huì)指引它們：有些蜜蜂的獎(jiǎng)勵(lì)總會(huì)在畢加索的畫下，而另一些蜜蜂的獎(jiǎng)勵(lì)則在莫奈的畫下。經(jīng)過多次試探，蜜蜂學(xué)會(huì)了直接飛向正確的小室。事實(shí)上，蜜蜂之后面對(duì)此前從未見過的成對(duì)畫作時(shí)，其表現(xiàn)甚至比隨機(jī)選擇稍好。它們學(xué)會(huì)了辨別兩位藝術(shù)家的風(fēng)格，盡管能力有限。

【4】當(dāng)然，人類仍然具備自己的優(yōu)勢。去年，不列顛哥倫比亞大學(xué)利亞妮·加博拉率領(lǐng)的研究團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)專業(yè)的學(xué)生能夠準(zhǔn)確識(shí)別出某幅不知名畫作是哪位知名藝術(shù)家所作。而創(chuàng)意寫作專業(yè)的學(xué)生在辨別海明威或狄金森鮮少人讀的作品篇章方面，同樣表現(xiàn)出色。對(duì)此，我暫且假定蜜蜂尚未展現(xiàn)出這種技能。

【5】不過，令人印象更加深刻的是，這些學(xué)生能辨別出彼此創(chuàng)作的那些尚未公開展示的作品，包括完全不同媒介中的作品。創(chuàng)意作家們能辨別出同行創(chuàng)作的繪畫和素描；而畫家們也很清楚是誰寫了哪首詩或做了哪件陶罐。

【6】蜜蜂的行為很明顯：它們對(duì)成對(duì)圖像復(fù)雜的視覺形態(tài)進(jìn)行了識(shí)別和分類。但跨媒介識(shí)別出差異則完全不同。加博拉和她的同事們認(rèn)為，無論是在寫十四行詩還是在制作雕塑，我們都是用同一個(gè)大腦在創(chuàng)作：大腦以同樣的方式構(gòu)建信息，受到相同經(jīng)驗(yàn)的影響，并且渴望表達(dá)相同的想法。因此，我們?cè)谀骋活I(lǐng)域的技巧和關(guān)注點(diǎn)，會(huì)在另一個(gè)領(lǐng)域“出賣”我們，也就不足為奇了。

【7】但我仍然很好奇：這些技巧和關(guān)注點(diǎn)到底是如何起作用的？研究人員盡量不讓題材成為影響識(shí)別的主導(dǎo)因素——比如，他們讓恰好也是沖浪者的藝術(shù)家不要將沖浪元素帶入創(chuàng)作。但那些不太鮮明的題材呢——比如暴力關(guān)系或西方風(fēng)景？還有那些不知不覺滲入我們作品中的細(xì)微固習(xí)和執(zhí)念呢？像加博拉團(tuán)隊(duì)這樣的相關(guān)研究，雖然是個(gè)很好的起點(diǎn)，但回答不了這些問題。

【8】或許，我最大的疑問是關(guān)于那些不認(rèn)為自己是藝術(shù)家，還沒有——至少他們?nèi)绱寺暦Q——形成個(gè)人風(fēng)格的人。他們的創(chuàng)作是否也會(huì)反映他們的世界觀？似乎可以這么說：至少在某種程度上，糟糕的藝術(shù)都是相似的，而只有好的藝術(shù)才獨(dú)有其好。

【英譯漢參考譯文】