兩半樹

它的身軀假如不破碎，該有我家半個客廳那么大的方圓。

而現在映入我眼簾的，它那十余丈高的軀體，被雷霆之劍惡狠狠地劈為兩爿。這樣，它的身子就像兩只手掌，那拉開的距離中間似乎還回蕩著雷聲。兩只永遠無法合攏的手掌之間，留下一個狹窄的火燒黑痕猶在的過道。小孩子們在它驚心動魄的傷殘肢體上，鉆來鉆去藏貓貓。

活活被縱向劈裂的樹，按理是沒心情沒臉面再活下去了。它大概也死過幾次。因為被裂成兩半的瞬間，烈火灼灼。它身體中間裸露的兩大片死木頭，除了痙攣一樣的白褐色紋理之外，還袒露著煙熏火燎的悲哀。黑黑的，如同噩夢。

但是看看它頭上那蒼翠的鬢發，就看到了生命的不可戰勝。

兩半樹活著。一千年，兩千年。世界上還有真正的詩歌嗎？心中隱隱產生這種疑問的我，面對老銀杏樹已經無話可說。它就是中國的但丁。它就是遙遠的李白。

唐太宗的女兒或孫女，過去在這兩半樹下有個宗廟。皇家的雍華、貴族的富豪、人來人往的世態炎涼，一切一切都荒蕪都模糊了。只有兩半的老銀杏樹傲然屹立，小視著天下。

后來誰把老子騎牛的姿態，用一堆泥巴壘筑在這個野草離離的大院。后來還有誰，把許多美字鑿刻成碑，擺列在這個大院。但是它們都不行，它們無法與那棵雷劈的老銀杏樹抗爭。

不遠，山上，是陜西省周至縣名勝——觀臺瀑布，那里人群熙攘，人們爭先恐后買票，仰脖，抬眼，不怕疲累地觀看吊在半空中的一條流水。風景勝地大白天想寂靜是不可能了，陽光照耀著喧鬧。而這個青磚院落不想寂靜也不可能。動著鳴著的是最年輕的雀子，不聲不響的是最年老的銀杏樹，在鳥與樹之間站著一個情思連綿不能自抑的人。我的心魂所寄，一生都多災多難卻總是微笑的老銀杏樹啊，老母親啊。

后來因為血稠因為膽固醇高，我每天要吃銀杏葉藥片。于是每天就會想想遙距我千里千年身軀兩半的老銀杏樹。給我清理血液又給我清理精神的老樹，我祝福你好好活著，比所有的古往今來的圣賢神仙都活得沉著和大器。