在源頭與消逝之間（七章）

伊 河

從坦蕩平原，到鞏義，就仿佛看到了高峰，浮起悲憫之光。

露珠即是淚水。車廂外，春小麥蓬勃生長(zhǎng)，大慈憫也正在生長(zhǎng)。那么多升入天堂的炊煙，又仿佛回到春天的村莊，躬身?yè)崦诜w。

伊河水浩浩湯湯。河洛文化是數(shù)不盡的細(xì)流，沉潛，漫延，滋養(yǎng)莊稼，民謠，和向下深扎根系。我看到童年的杜甫，坐在岸邊，小身姿如帆影，順流而下又逆流而上。仰望的目光，擦拭星辰，遞給大地和行旅一束燈火。

杜甫先生，其實(shí)就是伊河的一滴水。水滴繁衍水，容納水，博愛(ài)仁愛(ài)之心，盛大而清澈。

我是想象沿著先生的道路行進(jìn)。秦州瘦骨之山徑，還在向上伸手，敲響若隱若現(xiàn)的銅鐘。或者是成都草堂雨水，又沖走稀疏頭發(fā)，為人間留下更寬闊河床。

先生，我在鞏義停留，帶來(lái)大北方一瓶高粱酒，就放到我們面前。

你看，酒花升騰，那些歷史大水復(fù)活。先生，喝酒對(duì)于你無(wú)比奢侈。你喝的只是苦水。我卻看到那蒼生之淚，深沉，蕩漾，暗藏火，與光。

訥漠爾河

那浪分明是小羊群。在大平原生長(zhǎng)的孩子，聽(tīng)到咩咩聲。成年以后，它也不能喚我回家。

另一個(gè)我，抄袖，坐在雜草中間，他看到遠(yuǎn)方之我，已化為了虛無(wú)。或許我與我，只有一位親人：晨露最早洗凈炊煙的毛巾。有人擦臉，有人在張望，也有人在路上返身。

夕陽(yáng)下，楊家小紅爐，最后一次打鐵，鋤頭已在父親肩上。母親得到了石頭。她需要無(wú)數(shù)日子，在石頭里得到鍋碗瓢盆。

日月也如此吧。

虛構(gòu)的金銀在水面漂蕩。戴上近視眼鏡，已分辨不清，我的魚(yú)，是否能夠留住流水。

清 河

黑龍江的云朵，飄浮到遼沈大地，清河也沒(méi)能給出命運(yùn)清晰的手紋。

此時(shí)跨過(guò)廢棄鐵道線，走上跨河大橋。一個(gè)人，一只鳥(niǎo)，一種孤獨(dú)的飛翔。

前幾日，我兒子從這里經(jīng)過(guò)，為固定住馬尼拉生意的螺絲。我只是沿著他背影。像遠(yuǎn)處大片玉米。從童年開(kāi)始灌漿。

千年遼代佛塔，六十多米高度，相隔幾條道路，也能分辨出，水中的老友與知音。

我只是沉默。命定流不到大海。

只是魚(yú)子，提著自己的小燈籠，游過(guò)一個(gè)個(gè)暗礁。

伊通河

細(xì)雨垂下黑發(fā)絲，天空還是那么年輕。歲月有時(shí)浮現(xiàn)，有時(shí)凝固，將來(lái)是否也要拆除我肉身的堤岸？

農(nóng)安，舊時(shí)黃龍府，銅鑼更漏建了微信群。八百多年啦。伊通河仍然沒(méi)有放下，準(zhǔn)備迎候岳將軍的酒盞。

岸邊老榆樹(shù)輕輕弄簫。豆莢里的小事物，或許大于星辰和隱喻。生長(zhǎng)的土地，與我的故鄉(xiāng)是近親。

此時(shí)更適合于獨(dú)行。在源頭與消逝之間，找回一些夢(mèng)境，向河流學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)。

倒淌河

從東向西，幾十公里，流動(dòng)的青花瓷，倒映胡歌，發(fā)髻。公主之淚。

日月山還在暗地里煉鐵。

大風(fēng)從何處吹來(lái)？我與兄弟身影投射到哪里？

那些銅鈴，遇到了古文中瘦弱書(shū)生。山上定有云朵，又洗凈身子走進(jìn)寺廟。油菜花提著綠裙子，或許有幾個(gè)跑到山頂，張望馬蹄印，殘存的鼓聲。

兄弟，你讀書(shū)多年，博士后，我亦寫(xiě)詩(shī)多年，怎么還像孩子慢慢長(zhǎng)大？從黑龍江到青海，漫長(zhǎng)人生，飲酒，長(zhǎng)嘯，在清澈倒淌河，忽然看到需要搬走，嗓子里淤積的石頭。

甘 河

加格達(dá)奇南郊，甘河仍然清洗陶罐，挽起撮羅子的長(zhǎng)發(fā)。開(kāi)發(fā)者的勞動(dòng)號(hào)子激起浪花，被帶回源頭。

浪花如唱針，撥動(dòng)時(shí)間的黑膠唱片。

水波里，恍惚仍有我所熟悉的故鄉(xiāng)生產(chǎn)隊(duì)社員的身影。五十多年前，他們用松嫩平原風(fēng)雪的大鋸，在大嶺伐木。那群漢子中，有我的父親。那時(shí)候他便瘦弱不堪。咳嗽聲像一塊塊巨石，不斷落下來(lái)，慢慢堵塞生命的河道。

甘河繼續(xù)流向深遠(yuǎn)，其實(shí)是一種緬懷。現(xiàn)在，秋聲幾近透明，熟透的云朵落進(jìn)河心。千古幽思無(wú)非是沿著秋葉垂落，又沿著蝌蚪的來(lái)路重生。

生活在林區(qū)是有福的。

我只是一個(gè)過(guò)客，我沒(méi)有甘河坦蕩。生活為我預(yù)設(shè)了流向。庸常的日子里，以詩(shī)句試圖在沙子里淘金。

時(shí)間已經(jīng)離開(kāi)，水聲淹沒(méi)塵埃。沉潛的甘河，兩岸豐沛，仿佛又誕生一個(gè)生命的部落。

渭 河

先是兩位手拎鋤頭的農(nóng)民，然后一輛摩托車。車旁濃妝少婦。現(xiàn)代氣息與青草氣息混雜。開(kāi)船了。機(jī)器轟鳴，涂改獨(dú)酌蒼茫的吟者。

渭河仍平緩如斯，像從長(zhǎng)安到此隱居的竹簡(jiǎn)。幾只小鳥(niǎo)掠過(guò)河面，模擬魚(yú)。喚來(lái)走失多年的漁網(wǎng)。

水草兄弟。我要到哪里去？在北方之北，雪花曾渡我回到故鄉(xiāng)爐火。詩(shī)歌的青藤搖搖晃晃，還在渡我尋找山巔之上，靠近星辰的蝴蝶。

片刻之間，對(duì)岸消失。之中的個(gè)人敘事，盛放下黃土高原的溝溝坎坎。

鋤頭去了莊稼地，摩托車隱入灰塵里。

我仍坐在船上，夕照中，身影如伸出的木槳，從船舷傾斜下去，繼續(xù)向前劃水。