便簽（五章）

在春天的城郊班車上

上午八九點或下午三點以后，開往城市的城郊班車從小鎮出發，滑向春天。

我喜歡它在陽光下跑高速，我喜歡它像一把春天的裁紙刀裁開春野畫卷，我喜歡在比走馬觀花更快的速度里，看春天的遼闊部分一幀幀涌聚而來，再一幀幀閃退而去。直到城市初露端倪，瞬間矗立在眼前。

也曾無數次坐夜行班車冒雨返回郊區。雨刮器每間隔幾秒鐘才緩緩刮動一次。我喜歡聽破損膠條和玻璃摩擦出的帶阻滯感的聲音——這現代文明的摩擦音，因為雨水而顯得溫柔，助我把身體深深埋進車椅和瞌睡——陷入或深或淺的移動睡眠的，還有更多破損和尚完整的身體。

一些舊身體和半成新的身體，因為和一張小小屏幕粘連而有瑩瑩發光的臉龐——雨夜的城郊班車，散裝著一些不完整的夢和疲憊，疾馳在G60高速。

班車將在午夜之前把它們安全送達春天的幽深處，一盞床頭燈的陰影里。

秋天并非瞬間到達

觀念的秋天抵達我的意識，總是先于事實的秋天抵達我的身體。季節在我身體上的爭奪，顯然也累及我的精神——

雙重撕扯制造著雙重疲憊，黏膩的舊勢力令人對任何一絲可能的涼意充滿精神的渴望，但是身體的滿足才是第一位的——

身體尚在夏天的余威中沉淪，對于苦熱的前記憶仍然統治著一切。精神無力獨自奔赴秋天，或者接受秋天的冊封；精神也無意于在身體的苦難中鬧獨立。

對于身體的苦難，精神須全部悅納，且能事無巨細地回味、認同，與之建立堅如磐石的同盟，才能與身體一起等待秋天的蒞臨。

等待一聲螽斯的長吟在身體上劃過清涼的風暴，才能從委頓中提振，吟就一闋高蹈的秋辭。

七只白鷺

退潮后河道露出它黝黑的淤泥。

七只白鷺在淺水區躡足而行，尋找它們漫長雨季里一天的食物——一場大雨剛剛退去，可是并沒有為它們帶來豐盛的晚餐。

天氣愈發悶熱、潮濕。鷺鳥也仿佛失去了往日的輕盈，有點“舉翼維艱”。

淤灘之上，它們尋找著滯留水洼的魚蝦和出門透口氣的招潮蟹。它們建立了矮于城市海拔的生活，但是畢竟生有一雙反對這種生活的翅膀，時不時把自己從泥足深陷的狼狽中拔出，在泛著光斑的水面振翅逡巡。似乎只有在黽勉而漫無目的地飛翔中，它們才能依稀記得前世的夢想。

但是很快，它們停棲在彼岸的防汛墻上，收斂翅膀，聳起瘦肩，在怵惕又茫然的左顧右盼中，它們像確認一份晚餐那樣地，確認著自己的命運。

麥 風

清明。墳地的邊上是麥地。麥地里吹來一年中最堪惆悵的，說涼卻暖，說暖還是涼的風。

不是白居易“麥風低冉冉”的風，也不是汪藻“麥風能起柁”的風。他們的所謂麥風，是報告著麥熟的信風，是帶著麥香的、金褐色的暖風，起碼得再等一個半月吧——溫暖且潮濕的古典的麥風，尚在時間里秘密地蟄伏著。

我所謂的麥風，裹著涼意在耳邊呼嘯，挾著油菜花香往鼻腔里灌溉，蘸著陽光在每一寸裸露的皮膚上拂弄。滿眼碧綠、柔軟、低矮的，送來淡淡的錫箔灰氣息的，正是四月麥風。

四月之初，被賦以輕哀、薄愁、侘寂和眷念的意義。齊膝深的麥地里奔跑著的風，剛剛好穿透衣物的肌理和纖維，觸抵胸腹和背脊。所以非僅裸露的皮膚有受洗的觸感，隱秘的皮膚也沐享著自然的恩慈。

四月的麥風是深情的——不是因為風本然深情，而是因為風吹過麥地——它悠長的吹拂和溫涼的撫觸，全都仰賴麥地。沒有什么比一塊春天的麥地更青，更眷念人間。

五月，我所認識的鳥類

在園中我至少認出了三種以上的鳥類。它們是白頭鵯、烏鶇、布谷鳥、斑鳩和夜鷺。我并不以此為傲，但的確比一無所知愉快有加。

有時候一個人散步看見烏鶇像一支黑色的箭穿林而去，我會脫口而出——烏鶇——這被詩人們反復寫到的精靈永遠膽小機警，不相信任何一個詩人。

但布谷鳥的叫聲仍保持著詩經時代催促農耕的殷切節律。可以斷定，它絕對是一個真實的時間旅行者，聽得出它并不認為自己不合時宜。這讓我心生感動，不過當聽見它的兩位同族——三聲杜鵑或四聲杜鵑的鳴聲，卻隱隱有些彷徨：不如歸去，不如歸去。聽起來已經不像規勸，是催迫。

而夜鷺，這饕餮之客永遠噤聲若啞，縮脖聳肩地兀立，老謀深算的樣子，它的注意力全在池塘中的錦鯉，難怪成為驅鳥器唯一要對付的孤獨存在。

而斑鳩雙宿雙飛，在枇杷樹和荷花、玉蘭之間穿梭，把頂樓窗戶的遮雨板，當作婚房的最佳選址。它們毫不避諱地發出愉悅的咕咕聲，整個五月，都是它們的蜜月期。