95后新農人和他們的彩椒曠野

云南玉溪，冬無嚴寒，夏無酷暑，四季如春，在這個氣候極適合農業發展的城市里，有這樣一片集合了世界上前沿農業科技于一身的彩椒大棚：無土栽培模式、以色列的灌溉系統、西班牙的溫室、瑞典的遮陽幕布、日本的散光薄膜……

這個種植基地背后是一對“愛折騰”的95后新農人——韓明峻和張帆，他們花了10年的時間，“用全世界的好東西，在云南這個好地方，認真做種植。”

玉溪的彩椒大棚

韓明峻的彩椒大棚有五六米高，透過白色半透明的墻面，可以看到棚里的鋼鐵架構。棚頂上還開了像煙囪似的天窗，用來控制云南雨季過量的雨水——一旦“煙囪”感應到了雨滴，會自動把天窗閉攏至與水平面夾角30度。這是韓明峻用10年的經驗摸索出來的規律，在這個角度進入的雨水剛剛好，最適合彩椒生長。

走進棚內，最亮眼的是一串串咖啡色、黃色、紅色的彩椒，彩椒藤彎彎繞繞地掛在3米左右高的架子上。深入彩椒藤中間的走道，仿佛置身于彩椒的“原始森林”。這些彩椒與市面上常見的矮墩墩的燈籠椒不一樣，成熟的細長型果實有二三十厘米長，直徑5厘米左右，口感很脆，一開始入口有種微甜的自然果香，直到吃到辣椒的根部，才會嘗到明顯的辣椒味。

這是甜巴萊姆彩椒，荷蘭一家公司獨家授權給韓明峻的，全國僅有幾個產區。這種彩椒和其他彩椒最不一樣的地方在于——它能一直結果實。它的種子很貴，要9元一粒，是普通國產彩椒種子的10倍。但是它很“逆天”，以一年為周期，它需要100天成長期，而接下來的200多天都是它的成熟期。在成熟期內它像韭菜一樣可以無限量“收割”，每一條藤一次能收三四十個辣椒，每個月能采摘3次，而傳統的辣椒一年只有一個月的成熟期。

大棚中心處豎著兩個外觀像是高壓電箱的環控系統，上面插滿了各種管子和線，它是整個溫室大棚的“大腦”，韓明峻在辦公室里的電腦上，就可以向這個“大腦”傳輸指令，讓它來調節大棚里的通風、灌溉、光照……

大棚里有幾個正在干活兒的阿姨，她們拿著一罐罐的黃色“粉末”，撒在彩椒植株的葉片上。湊近仔細瞧，會發現這些“粉末”正在蠕動。“這是一種益蟲，每三周我們會向大棚里投放，讓它們在這里吃害蟲。”韓明峻說，這是一種生物防治病蟲害的辦法，在國內使用得不多。實際上他也是最近才開始使用這種辦法，還不確定這樣做是否比傳統化學防治的效益更好，但是他喜歡這個新的理念，就“折騰試試”。

“愛折騰”的新農人

1995年出生的韓明峻，太愛“折騰”了。

他是玉溪重點高中尖子班的學生，高考考上了蘭州大學化學系，如果和同學們一樣正常讀下去，或許會成為化學研究員或老師。但讀了3個學期后，他突然找輔導員辦了休學手續，打電話和父母說想回家種地。

“學霸們太卷了，我覺得我卷不過他們，所以我要做點不一樣的事。”韓明峻堅持要回老家，父母拗不過他，干脆讓他回來試試，并安排他去地里做最辛苦的活兒，好讓他“長長教訓”。

韓明峻的父親在峨山有100畝番茄田，他曾到父親的地里參觀，發現地里的番茄植株連綠葉子都沒幾片，覺得父親種得實在“不咋的”，但還是掙到了錢。他想如果在農業種植中加上新的技術，也許能發展得更好。

沒想到一回來，父親就讓他給田里鋪設灌溉用的水管，“大夏天的，那個水管拿在手里都發燙。”韓明峻回憶起那個夏天，他一邊把水管一節一節埋進土里，一邊想，這種傳統種植方法實在太累了。

他看不上父母的種植方式，自認為比父母聰明，買了幾本《病蟲害大全》《農學概論》，向周邊的農戶討教，并在網絡上搜索先進的種植技術，想改變自家農田的現狀。

他的機會來了。2015年9月，一位70多歲的荷蘭人來到峨山，向這里的農民科普先進技術，韓明峻自告奮勇去當翻譯，一來二去，他和這位荷蘭老先生熟識了，老先生幫他看了一下他家的田，提了幾個建議。

其中一個就是，用“嫁接”苗。“其實這也不是多先進的技術，對于荷蘭人來說像做菜要放鹽一般，可對我就像在黑暗里點亮了一盞燈。”韓明峻清晰地記得，那位老先生當時用的詞是“strong root”，“他的意思是我們原本的作物，它的根系不夠強壯，容易生病。”

韓明峻決定“試試”嫁接苗。沒想到，這批嫁接苗的番茄大獲成功，產出了以往普通番茄苗3倍的果實。這次嫁接“證明了自己”后，韓明峻父母開始一點一點放權給他。接著，他又開始研究一些化學防治病蟲害的配方，輪種不同品種的作物，不停“折騰”。

從辣椒到彩椒

轉折發生在2017年——韓明峻開始嘗試種植辣椒。“因為我們這兒當時沒人種。”韓明峻說的當地沒人種的辣椒是螺絲椒。螺絲椒是一代雜交的皺皮椒，云南原始的辣椒品種是植株矮小的小米辣，因此當韓明峻的大棚里長出4米長的辣椒藤時，周圍的農戶開始關注起這個年輕人。

韓明峻只嘗試種植了4畝，螺絲椒長成后，口感爽脆，辣味濃郁，很符合云南人愛吃辣的口味，售價15元一公斤，在本地市場風靡一時，沒幾天就售完了。周圍的農戶紛紛來找韓明峻買辣椒苗，向他學習種植技術。

韓明峻嘗到了甜頭，種辣椒比種番茄賺得更多。在這次“折騰”后，父親把100畝地全權交給韓明峻來經營。現在，地里一株番茄都沒有了，全部改種了辣椒。

2017年3月，韓明峻正式去學校辦理了退學手續，從此成了一名全職新農人。“雖然退學了，但不是不學習了。”韓明峻直接從蘭州出發去了全國最大的蔬菜種苗繁育基地山東壽光。他在網上自學農業知識的時候，認識了在壽光做大棚蔬菜的一位大哥。

在這位大哥的大棚里，韓明峻學習了3個月，這3個月的學習對他而言，塑造了“我對植物的態度”。“原本我不知道怎么觀察作物，覺得它不死、能產出就行，去了壽光后，我發現那里的作物長得非常整齊，壽光人會走進溫室里的每一行列，觀察記錄每一棵植株的生長狀態。”壽光人對植物的態度讓韓明峻意識到，自己之前只是一個耍小聰明的門外漢。

回到峨山后，韓明峻建立了嚴格的巡視值班表，每天他都會一行一行地走遍大棚，觀察每一棵植株，并安排員工24小時值班分批次記錄觀察。

由于最初受過荷蘭老先生的點播，韓明峻一直很關注荷蘭種植業的新動向。2018年，韓明峻發現一種高產又有營養的辣椒新品種——彩椒。像最初種螺絲椒一樣，他又在田里劃出4畝地嘗試種彩椒。

令人意外的是，雖然9元一顆的彩椒種子比螺絲椒貴10倍，但彩椒的銷量遠不如螺絲椒火爆。因為云南人不明白這是什么——是辣椒嗎？但是它不辣。是水果嗎？但它長得像個辣椒。在本地的農貿市場上，這五顏六色且昂貴的新品種辣椒，一開始無人問津。韓明峻沒有什么好辦法，只有天天拉去市場，逐步降價賣，差不多賣到5元一斤的時候，開始有人買。慢慢地，市場開始接受彩椒，一個月后就供不應求了。

2018年，韓明峻掙到了人生中的第一個100萬元。掙到錢后，他繼續“折騰”。2019年，他花了70萬元從以色列一家公司購入了一整套智能化精準灌溉系統。“這比我爸讓我在地里埋水管要高效、準確得多。”韓明峻覺得這錢花得值，這套系統看起來像是輸液室里掛滿的輸液管，針頭直接扎進植株的培養基，針口處粉紅色的圓形小閘口能夠“壓力補償”，使得每一棵植株能夠在同一時間獲得同樣的營養液。

2021年，他租下150畝土地決定自己單干，并成立了玉溪榮榮農業有限公司。在這片土地上，他耗資2000萬元，配置了以色列灌溉系統、西班牙溫室大棚、瑞典的遮陽幕布、日本的散光薄膜。也是在這一年，韓明峻與相戀多年的愛人張帆結婚了。張帆非常支持他的種植事業，“我們要用全世界的好東西，在云南這個好地方，認真地做種植。”

人生是一片曠野

張帆的加入，讓云南彩椒的銷路徹底打開。近兩年，健身熱興起，彩椒成為越來越多健康人士的餐桌選擇，甜巴萊姆彩椒富含維生素、胡蘿卜素和礦物質，熱量極低——每100克甜巴萊姆彩椒只有20卡路里熱量，而口感卻有相似水果一般的甜。

在從歐洲留學歸來，又在北京有過工作經歷的張帆看來，健康飲食是彩椒流行的背后原因，并會成為一種趨勢。張帆首先把目標放在了香港、北京、上海等大城市，讓甜巴萊姆彩椒順利地坐上了一線城市大型商超的貨架。

與韓明峻“愛折騰”的性格相反，張帆總是在想辦法把風險盡量降低。只靠線下銷售雖然已經能消化目前的產能，但她覺得渠道太單一，也會有風險。從2023年冬天開始，她在抖音等平臺上注冊了賬號，開始線上銷售自家種植的蔬菜。

“一開始可能我們不太會做網店，銷售量沒有太好，差不多一周能賣出二三十單。”張帆說，這種情況維系了半年多時間，今年7月，一批健身博主開始推薦甜巴萊姆彩椒，他們家的產品一下子就“火”了。

韓明峻還在“折騰個不停”，他最近在玉溪市附近又租下150畝田，把之前賺的錢折騰得一干二凈。張帆知道這是有風險的，但又覺得彩椒的市場預期值得這番“折騰”。

如今夫婦倆的農場規模達到了420畝，其中的70%用于彩椒種植。“算上新租的地，我們每周彩椒的產量將達到50～60噸。”張帆說。

張帆曾在北京一家法語培訓機構上班，“在北京的生活，是忙碌的、一成不變的，而我希望自己的人生是一片曠野。”現在，她的曠野與這些彩椒有關。

摘自微信公眾號“北青深一度”