我收到了好幾箱贛南
臍橙。有的是發小寄的
或表哥送的,有的則來自
中學同學。近幾年間
差不多每年都會收到這種
老家特產,然后把一部分
轉贈出去以分享那份甜蜜。
更多時候,由我親自上陣
動用口舌齒喉胃來消滅裹在
革質果皮里的軀體和汁液,
卻從不用刀:我們贛南人
都有徒手剝橙的天賦技能,
用手將它們揉幾圈,感到
皮與肉稍稍分離后再剝取,
能把本要血肉橫飛的戰場
拾掇得干凈利落,如江浙滬
給已熟的大閘蟹開殼般流暢。
但就在今夜,我厭倦了
如此先禮后兵的春秋戰法,
到開足空調的客廳里取出
一柄漂亮的水果刀!此刻我
突然想起前陣子燃氣公司入戶
檢修管道時在年輕師傅手上
看到的本單元各家戶主名單,
其中住我樓下的那位鄰居
大名叫周邦彥。哦,我記得
就是下樓散步時總在單元門口
碰到的那位中老年半謝頂男子,
他經常踟躕于樓前,若有所思,
看上去比我還要無所事事。
不過沒啥,與刻板印象有反差
可能才是生活的真相,畢竟
誰能保證自己以后不禿頭呢?
接受大腹便便及自然而然的
頹喪吧。好比我,發胖多年,
能破新橙的纖指已膨脹了幾分。
錦幄初溫,歲月無情,不如
休去尋覓什么李師師。明日
最低零度以下,馬路滑、霜露濃,
不揣冒昧到樓下敲門送點橙?
(選自本刊2024年第五期“江南詩會”欄目)
楊碧薇品讀:
“游”之所以迷人,就在于其動態與變化,在“游”的流動感中包含著意外。本詩題為《少年游》,一開始卻與“少年”并無關系,而是先通過敘述“游”起來,讓讀者也跟著“游”起來。游到“但就在今夜”時,詩歌出現了第一處意外,“我”決定用水果刀來開橙。很快,第二個意外出現,“我”想起了樓下鄰居周邦彥。周邦彥這個取自于北宋文人的名字免不了引起讀者的注意,那么,他與水果刀會有什么關系嗎?第三個意外告訴我們,水果刀已被作者撇到一邊,敘述又游到了青春不在、該如何面對時光流逝的主題上。直到此時,作者的敘述才正式呼應了“少年游”。
游到此處,讀者也應該能感受到:意外,正是這首詩的魅力所在。在詩歌結尾處,意外還滋生出了兩抹余韻,一是李師師,二是送臍橙。李師師亦是北宋人物,呼應的是上文的周邦彥,其中又暗含李師師為宋徽宗剝橙、周邦彥為此寫下《少年游·并刀如水》的典故。周詩中的“纖手破新橙”“馬滑霜濃”在這首詩里亦有體現。由此,典故與現實又構成了有趣的對話;給鄰居送臍橙,既是從典故中溢出的意外,又是符合情理的必然。