夜晚，公園（三首）

早餐早知道

電臺在吐釘子，固定遙遠的世界，

也包括眼下的四方桌。語言如此包容，

它用柔軟的平衡木喝令堅硬的符號，

發聲止于嘴，發生卻無邊無際

大事情太多了。臺風就要襲來，

或者說，臺風總在路上。

沿海課本的翹邊，我們被翻閱到遲鈍，

習于短信里不同顏色的天氣警報

還有更糟糕的，國際新聞里被對折

的陌生國度，像櫥窗里塌陷的糕點。

這離我們的嘴足夠遙遠，卻也帶來

災難的填充。類似暴雨前焦灼的空氣，

而雨在另一端下著。這里只有風。

我們吃早餐，努力用包子面蘸盡

盤子里的醋，看灑水車熨斗般

溫吞地弄濕街道。戴工牌的人

扮演往復的螞蟻特工，行駛

在筆直的闊葉上。還有待定的角色？

對另一端的想象止步在此，像販賣機

滿足于統一的價格。早餐的蒸汽里，

溫暖緩慢爬升，直到覆蓋嗅覺。

復沓的街壓斷狹長的斑馬，指路牌

立成世界的句讀。我們聽電臺

宣讀已上傳的程序，多么各司其職：

餐桌在震動里彌合平衡，早餐

落入腹中，帶我們融入城市的經絡。

新聞里，生活被縱容一遍遍打濕，

而我們在回環里求證。風景加速，

高樓溢出爬山虎，塌陷的空氣劉海。

夜晚，公園

一首關于公園的詩應該包含

厭倦的環島，機警的長短句。

而我們是并排的乘客，日子

照過親密的鐘頭，夾住嫩綠的喉嚨。

環抱著暖風無限意，語言先失敏，

再失靈。你扶住我的天線——

外賣騎手復沓著街景，噪點般

打在無人認領的心電。

沮喪的是，對自己的辨認

永無止境。“那不如瞎掉。”

在我們周圍，城市從容地瘦了，

拍打起肚皮，吐出夜行的蝌蚪

隱入不必急于認清的墨色。

起重機懸而未決，闊葉林扮演

幽暗的肺，謹慎地張合，

在尾句吐出暖色的放棄，

給一首詩應該沉醉的

替代的語法。“或者更直接。

放一把火，大叫著跑起來。”

或者想象做英雄，總會有

不易察覺的怪獸在破壞生活。

比如蝸牛搖搖擺擺，

吞咽酥脆的磚路。橋下，

滾動的痰富裕著疲憊，融化

踩輪子的甲殼蟲。

“可他們只是裝載時鐘的

蝸牛和汽車。”多可惜，夜晚也只是

公園的窮舉之一，它膨化的胃

暗暗咀嚼著花園。整個夜晚，

光線的集束一寸寸縫補轍痕，

我們走得很輕，踩在燈火的邊緣。

沒有刀山火海讓我們去踏，

你瘦弱的手同枝葉們一起，

喂給我幸存的僥幸與羞慚。

澳洲來客

——悼金大爺

最后一陣慌亂的腳步，是否來自

十二歲時穿行報信汗涔涔的手？

可惜海腥在今后將無法避免，

想握住的又往往相隔甚遠。比如

在展開的地圖上，風箏輕巧的尾翼，

和風箏十字骨的錨點。你，

和你永遠惦念的。

可惜地理將永不改變。在其中心

曾擴散的風暴和望潮的孩子，猶如

花紋之于瓷器，仕女之于扇面。

只有最后一陣心的急促是可信的，

可它來自什么呢？這蒸汽扼住的樊籠，

曾給予你南方泛濫的雨水，

望不絕的海港，以及短暫的暈眩。

還是懷念那些舒朗的笑聲？

捧著君子蘭換酒換菜，健碩的陽光

讓街道如此新鮮，洋溢著

被子晾曬后的香氣。那些爬上身體的

坑洼也都不見了，感受不到了。

或是去回憶寬闊的島嶼？它永遠地

漂流在大洋中心，浮葉上明亮的樓閣，

閃爍如飛機下頜的藍冰，教你的孩子記得。

可它們終將屬于未來，不屬于此刻

漸進的、鼓點般的腳步。

從黑土里走出的，終將歸于黑土。

記憶是轉瞬的內存，而地理將

永不改變，保持克制和遺憾，

仿造某種不化的巧克力——

你熱衷攜帶的、適宜的甜度。

所幸地理未曾改變。它幫助你尋回

兒時的味蕾，醬缸和大灶燒起的菜，

以及親人的樣貌。他們大多不在了，

連同河流與鳥鳴。永恒的土地被

他們的孩子輕易繼承。也許

某句鄉音會讓你愈發想念自己，

短暫沉入讓人安心的匱乏。

可記憶只屬于你和你曾當兵的弟弟，

“那時你來看我，勸我好好活著。”

無法再度穿行的禁停區，你們用

沉默和感嘆掩蓋。空白的時間里，

院子被燥熱的天氣烘烤，菜香

雜糅著蒼蠅的嗡嗡聲卷開門簾。

而我向往不同的生活，關于大學、

海島和奇妙的動物，試圖

靠你的描述構建另一個世界。

捏著異國硬幣后的紋章，我初次

觸摸地理的另一端，陌生而陡峭。

記憶終止于醫院的消毒水，

伴隨隔壁床位的荔枝，模糊的

紅綠燈與長途客車的暈眩。

而你也受限于永恒的地理和衰弱的

軀體。最后握緊你心的，是否來自

十二歲穿行報信的起點？

無法再回來，像牢靠又脆弱的記憶，

只屬于少數幾個、不能傳遞的種子。

無法再開花了，恬靜的玉佛。

作者簡介：呂周杭，2000年生，作品見于《詩刊》《江南詩》《綠洲》等，曾獲《詩刊》陳子昂年度青年詩人獎，東蕩子詩歌獎·高校獎，復旦光華詩歌獎。入選第三十九屆青春詩會，出版詩集《松鼠記》。