在處暑的一小時里

稻花是悄悄開的，除了風，它誰也沒告訴你見過水稻的花嗎？

是白的。

那么細小的花，低調地開著。沒有香，也沒有華美的衣裳。少年在田邊行走，吸引他的永遠是鳴蟬、青蛙與飛鳥，他一定不會注意到稻花。一年年在村莊里長大，他也說不清稻花是怎么樣的。

8月23日。中午。34℃。我在水稻田里看稻花開。

一株稻穗，開200至300朵稻花。一朵稻花會形成一粒稻谷。稻花沒有花瓣，也很難看到雄蕊雌蕊，它們由稻花的內外穎保護。

稻花很細小。我用相機拍下來，在顯示屏上放大了看，發現每一朵稻花有一根纖長的花柄，花形是一管倒掛的瘦長的高腳杯，比現實中能見到的最瘦長的高腳杯更瘦長一些。

在光線的作用下，稻花呈現出晶瑩剔透的質感。

風起的時候，整片稻田的稻禾開始以同一種節律搖擺。就像球場上的人群，向著同一個方向，一個挨一個地擺動，試圖模擬潮水或海浪。

廣場舞這種東西，明顯是水稻做得更好。

村莊最大的廣場已經被水稻占領。音樂是風。但這種音樂并不產生噪聲。音樂無聲地響起，水稻用葉子的摩擦相互傳遞信息。正好年華的稻花，在這一刻幸福地戰栗起來。無數比花朵更細小的花粉，像一陣煙，在密密匝匝的稻禾與稻禾之間穿行，就像我們在人群與人群之間穿行，它們彼此尋覓，就像我們尋覓彼此。這是水稻的愛情。

稻花從開放到關閉，也就一個多小時。

稻花香里說豐年。稻花真的有香嗎？我狠狠地嗅，也沒有聞到。

但是我看見風起時，花粉以煙的形態在株群之間穿行。那煙是土黃色或絳紫色的。也有可能是青色或白色的，因為它們實在太輕也太快了，就像青春，輕快得讓人無法真正看清。

如果要準確地向你描述那個黃昏，那會很困難。

很多時候美是寂靜的。它難以被傳達，也難以被描述。它是一個人所有的感官都被打開時的整體感受，它有顏色、質感、氣息、味道、聲音、方位甚至壓力、頻率，并且它包含記憶、想象、幻覺、情緒的參與，以及其他各種各樣的生命在同一時刻加入，使得那一刻成為極其隱秘的私人體驗。

那是8月23日的黃昏。

如果一定要加上定語的話，我可以說：那是水稻田邊的、一個金色的黃昏。

那一天是處暑。我在中午拍攝了美麗的稻花。然后我在那天下午美美地睡了一覺。女兒和妻子去山邊小溪里拾青螄。在家里坐到太陽西斜的時候，我又帶上相機去田邊轉一轉。這時我發現稻田的景色呈現出一種令人沉醉的氛圍。不過，如果非要描述那種氛圍的話，這段話將會煩冗得令你讀不下去。所以我盡量挑緊要的說一說。

例如這樣——

“一萬枚珍珠在稻葉尖上閃亮”這樣一句話，以修辭學的角度來看，是夸張。實際上我一點也不夸張，只會縮小。因為稻葉尖上遠遠不止一萬枚珍珠。它們細小、閃亮又驕傲地掛在葉尖上，圓滾滾的。好像就在一眨眼，它們就冒出來了。我甚至來不及看清它們是怎么爬上葉尖的。水稻的葉片挺立著，非常陡峭，而露珠們在太陽落山之前呼啦一下就冒了出來。

我輕輕地走動，輕輕地按快門，生怕把露水驚落下來。

再例如這樣——

“二十種昆蟲在低聲吟唱”這樣一句話，看起來也像是一種擬人。因為昆蟲不會吟唱，它們只會發出聲音——發出一種比音樂更動聽的聲音。象聲字一定是不夠用的。哪怕再多十倍的象聲字，我仍然沒有辦法把那些聲音寫在這里。當然我用手機上的錄音程序錄了一小段，但是至少有十六種聲音在重放時消失了。

還有一大群鳥在天空飛來飛去。兩只鳥站在電線上一動不動。不過，不管是鳥還是昆蟲，我都相信它們是很放松的。它們呈現了各自生命中最舒展和自然的一種狀態。它們都很慢。看起來沒有戰爭，也沒有殺戮。敵人與獵物相安無事。至少表面上看來是這樣的。

于是，這才有了這么一個寧靜的黃昏。

太陽漸漸落山，田野暗下來，青黛色的炊煙在村莊里飄起。

細小的稻花悄悄地閉合。稻葉尖上的露珠愈加碩大了。它們顫顫巍巍，搖搖欲墜，但就是不墜。

女兒早已從小溪邊回來，她站在田邊喚我，說奶奶已把飯燒熟，快回家吃飯。

于是我收了工具，在田埂上走過，及膝高的草葉上的露水紛紛尖叫著撲到我的褲腿上。沿途都是蟲聲，我牽起女兒的手慢慢走回家。

我眼前是婆娑的稻葉，古典的稻花，亂來的野草，沉默的羔羊（在夕陽西下的芝麻地里），還有榮辱不驚的昆蟲。

說到昆蟲，我跟多數人一樣都是虛假的愛好者，我連它們的名字大多都叫不出來。當然這也沒有什么好奇怪的。世界上的人那么多，你能叫得出名字的又有幾個。

昨晚我把幾種昆蟲圖片發布出來，向大家求教，結果大家給出的名字很有意思。說一只蝴蝶是蝴蝶，就好像說一條河是江。對是對的，就是不過癮。我從小在鄉野里長大，對大的動物幾乎都能叫出名字，但鄉下人的心思粗疏，對那些很小的東西，一概以“蟲子”稱呼。大概鄉下人覺得那些都是無用的，知道那些干嗎——這蟲子那蟲子，不過都是蟲子。其實正是那些無用的東西，才讓我們的日子變得不一樣。長的無意義，短的沉默，滿目的野草，我們相互浪費，彼此虛度。只有稻子并未虛度，它距離成熟又近了一天。