寫作就是“看到什么，就寫什么”

作為副刊編輯，我發現很多來稿都有一個問題，那就是寫得很不具體。

比如不久前我收到一篇稿件，標題叫作《泥瓦工》。對于這個內容我是感興趣的，尤其是看了好幾十篇寫端午節的稿子之后——是的，只要臨近某個節日，信箱里就會塞滿關于這個節日的稿件，而且多半是回憶小時候是怎么過這個節的，看了幾十篇就像是看了同一篇，令人疲倦。

泥瓦工起碼是一個具體的群體，無論是裝修房子，還是建高樓大廈，都需要他們。但泥瓦工又是城市里最熟悉的陌生人，我們只看到他們辛苦忙碌的身影，對他們具體的生活一無所知。我懷著很大的期待去看，結果很失望。作者對于泥瓦工的了解不比我多，一大篇文章，要么是寫站在自家樓上遠遠看著對面燈火通明的工地，要么就是與泥瓦工泛泛的幾句交談。總之就是特別概括，特別抽象，特別不具體。

抽象寫作更需要功力，寫出“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”這種金句，需要“撮其要、刪其繁、比方出來”的本事，非大師不能有。抽象是需要看盡千帆、心有所悟、靈光乍現再以極其高超的語言藝術鍛造出來，一般寫作者做不到，一抽象就變得面目更加模糊。

普通寫作者能做的就是具體，并不是說要你去采訪，但你必須有具體的感受。毛不易有首歌《無名的人》，就是對一個群體的具體感受，我覺得送給泥瓦工也可以。

且來看看歌詞：

“我是這路上沒名字的人，我沒有新聞，沒有人評論，要拼盡所有，換得普通的劇本，曲折輾轉，不過謀生。我是離開小鎮上的人，是哭笑著吃過飯的人，是趕路的人，是養家的人，是城市背景的無聲。我不過想親手觸摸彎過腰的每一刻，留下的濕透的腳印是不是值得，這哽咽若你也相同，就是同路的朋友。”

詞作者用“沒名字”“沒有新聞，沒有人評論”來表述默默無聞，用“親手觸摸彎過腰的每一刻”寫辛勞，用“是哭笑著吃過飯的人、是趕路的人、是養家的人”，建立一條通道，讓這些“無名的人”和大眾產生更深的鏈接。雖然生存狀況有所不同，但說到底，大家都是同類。

接下來，場景被繼續推近：“你來自于南方的村落，來自粗糙的雙手。你站在樓宇的縫隙，可你沒有退縮。”這兩句有一種喚醒的效果，讓我想起在摩天大樓上擦玻璃的“蜘蛛人”，正午時分戴著工帽蹲在路邊吃盒飯的人，他們背井離鄉，在那些令人望而生畏的城市縫隙里謀生，他們的表情里可能會有畏縮，但他們是真正的勇者。

而對回家過年的期盼是這勇敢的根源：“我來自于北方的春天，來自一步一回首，背后有告別的路口，溫暖每個日落。當家鄉入冬的時候，列車到站以后，小時候的風再吹過，回憶起單純的快樂。在熟悉的街頭，有人會用所有的溫柔，喊出你的名字。”

你看這是多么動人的具體場景，都能看到主人公聽到被呼喚名字回眸時的喜悅。能寫得如此具體，是因為作者對于“無名的人”有真正的感同身受，那種悲憫是平等的，入乎內出乎外的，沒有一絲優越感，才會感人至深。

張愛玲是金句王者，她能把抽象的東西寫得很好，但她觸動我的，是她那些具體的感知。比如《半生緣》里，曼璐和祝鴻才做局，囚禁了曼楨，為了封母親的嘴，曼璐給了母親一筆錢。張愛玲寫母親后來見到世鈞，“非常激動，恨不得馬上告訴他。她心里實在是又急又氣，苦于沒有一個人可以商量，見到世鈞，就像是見了自己人似的，幾乎眼淚都要掉下來”。

就在這時，她摸到了曼璐給的那筆錢。一般人最多就能寫到這里，寫她摸到錢就改主意了，但是張愛玲把這筆錢寫得非常具體：“那種八成舊的鈔票，摸上去是溫軟的，又是那么厚墩墩的方方的一大疊。錢這種東西，確是有一種微妙的力量。”

這真是神來之筆，神在“溫軟”“厚墩墩”“方方的”這幾個詞。這筆錢實際上就是顧太太賣曼楨的錢，如果是新的硬的，就非常刺眼刺心，有錢的銳利感，會讓人起防范心，良心會被折磨。

但它是舊的，溫軟的，厚墩墩的，這就體現出錢可親的一面，更讓人不能抗拒。

看到這里，總想張愛玲一定是非常順滑地寫出這句的，因為硬想是想不出來的。她把一個母親出賣女兒的心理過渡寫得水到渠成。

張愛玲寫錢寫得很神，寫老師給她那筆錢，包起來，擱在桌上，“像一條洗衣服的黃肥皂”。很少會有人用“黃肥皂”形容一包錢，但正是別人都不會這么想，才出離套話。

這就是寫作的笨方法，想要寫得好，就要“看到什么，就寫什么”。這其實不容易做到。首先你要看到，同樣是看泥瓦工，有人只能看到一個模糊的身影，有人卻能看到他們的來路和遠方，看到他們內心的曲曲折折。

其次就是可能你看到了，但是你不敢寫。比如你可能看到一包錢像個黃肥皂，但你不敢這么寫。小時候受到的作文訓練，或是閱讀不夠充分，人會不由自主地循著套路寫。

所以母親就永遠溫柔善良，勤勞節儉，父親就永遠沉默寡言，堅韌如山，說是張三李四的父母都可以。但是你看魯迅寫他父親，在大雪天莫名其妙要他背書，彌留之際想要阻止他呼喊自己，這才是有血有肉的真人。就算朱自清寫他爸也是：“用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。”一個無力者的努力讓人動容。

做人最重要的是誠實，寫作也一樣。