樂黛云：生命應該燃燒起火焰

大時代的女兒

一米五上下的個頭，走起路來風風火火。20世紀末的北大校園里，樂黛云教授總愛穿著水磨藍的牛仔風衣或鮮紅的上裝，騎一輛加重自行車。去中文系的路上，要越過一個不高的小假山，回來時要把它再推過山。六七十歲時，她還經常出國訪學，被導師王瑤戲稱為“空中飛人”。

晚年罹患腿疾，不得不坐著輪椅，她仍然像個暖暖的發光體，學生遇到難事，總能從她這里獲得慰藉與指引。90歲高齡時，她依然會關心阿富汗局勢，熬夜看新聞，還為《三體》著迷。學生夏曉虹說“她是個青春永駐的人”。

樂黛云的青春曾經轟轟烈烈。1931年，她生于貴陽一個富足的文化家庭，有一個喜歡英國文學，會在報上罵軍閥的新派父親。母親曾就讀于女子師范學校藝術系，時刻教導她自立自強，不要依靠別人。

1941年貴州大轟炸，不到10歲的樂黛云，身上背著竹簍，里面是她弟弟，她一路奔跑躲避日本侵略者的飛機轟炸。那個家國前途未定的革命年代，每個普通人的生活都與政治相關，樂黛云也被革命的熱情深刻鼓舞著。十幾歲時，她讀到蘇聯小說《庫頁島的早晨》里那句：“生活應該燃燒起火焰，而不只是冒煙！”這種熱情影響了她的一生。

17歲那年，她同時考上了北大和在南京的中央大學，“當時一心一意要北上參加革命”，父親不讓她去北京，但母親默許她的選擇，并偷偷給她足夠的錢。到了北大，她加入民主青年同盟，這是中國共產黨建立的青年地下組織。

她一邊在中文系上課，感受沈從文、廢名等老師的妙趣橫生；一邊“工作”——在深夜的月光下，借電筒的微光校對新出版的革命宣傳品，心潮澎湃。因為表現良好，她曾上天安門城樓向檢閱全市青年的領導人獻花；還曾作為學生代表，游歷歐洲，參加第二屆世界學生代表大會。她甚至有機會留下來上莫斯科大學，那是無數青年心中的向往之地，但樂黛云還是選擇了隨團返回。之后，她在北大求學、工作、退休，除了下放歲月外，一生再不曾離開。

50歲開始的事業

1952年樂黛云留校教書，同年和哲學家湯一介結婚。1957年，她被下放到京郊門頭溝的農村，當時她的孩子才8個月，她在山里背石頭、修水庫、壘豬圈。

面對“ 墻里墻外都是土， 房子扭扭歪歪的” 的“ 煎熬”，樂黛云的回憶卻是另一番光景：“沒有糧食，就整天拿著棍子趕著四頭豬到處找吃的。那時候核桃樹特別多，地里有很多核桃、花生什么的，養這個小豬也不用費多少時間，我就在山上拿著英文小字典學英文，然后唱唱歌，覺得也很自得其樂。”

村子里的樂黛云活得依舊昂然，她挺著胸走路，有時還戴著一個大花巾。她說：“我覺得這也是一種生命的尊嚴，就是你對自己的信心，以及你要做一個什么樣的人。”

20世紀70年代末，動蕩結束，重回北大課堂的樂黛云已年過半百。

“50歲才真正上路，而后一路狂奔，幾乎沒有停下來喘氣或歇腳的念頭。”她的學生、北大中文系教授陳平原這樣評價自己的老師。

1979年，樂黛云去往哈佛大學和伯克利大學訪問3年。這個機會，首先是因為她在下放時一直還在背單詞。去美國前，她和20多歲的學生一起上英語課，年紀最大，最認真，讓學生非常慚愧。到了美國，在課上她拎一臺錄音機，晚上回去反復聽上三四遍，啃下大師們的課程。她這樣寫下當時的感受：“我畢竟失去了20年時間！當他們攻讀博士學位、閱讀大量書籍，為自己的學術工作打基礎的時候，我在養豬、修路、種玉米、打磚瓦……”

但她并沒有因此消沉。她和丈夫從美國回來時，不像其他人買彩電、冰箱等電器，他們帶回國的是十幾箱書。她家的大門對所有人打開，誰都可以去做客，看書，蹭吃蹭喝，“樂老師對年輕人都是無條件的好”。

那幾年，樂黛云深感時間緊迫，開始“夜以繼日，埋頭讀書寫作”。一本《中國現代文學與比較文學》，是她交上的第一份答卷。在書里，她講西方文學對中國現代文學的影響，把中國文學放在世界文學的背景下去考察。這種國際化的視野，為中國文學打開了一個新世界。“用尼采的酒神說和日神說，來讀現代文學作品。這對我們來說，特別特別震撼。她的身體語言、她的選題狀態，不僅在同代人，而是在所有老師里都非常突出。”學生夏曉虹說，那時樂黛云的課一座難求，有人是坐在窗臺上聽的，“她是一個一下就顯現出人格魅力的人”。

一位學者選擇什么樣的學術道路，與她的精神氣質、人格以及她生活的時代都有關系。當時，長期的動蕩結束之后，許多知識分子退回書齋，但樂黛云不是，她的選擇是向外，去召集一些人，去建造一些東西。

1985年，她參與建立了北大的比較文學研究所，出任所長；同一年，策劃成立了中國比較文學學會。一時間，豪杰皆入麾下。她想建造一個理想的學術共同體，一群志同道合的人，研究一些理論，思考我們怎么正確地看待中國和西方？怎么正確地看待傳統和現代？

一個熱情、浪漫的人

從教30年，樂黛云一直是最受學生歡迎的那類老師。她的熱情、開朗和博大，仿佛地母一般，接納所有學生；又仿佛恒星一般，將大家吸引在她周圍。

樂黛云招學生不拘一格，有人學物理，有人學法語，還有人學精密儀器。比起出身門第，她更看重學生的潛力和心性。學生們回憶起在她門下求學的時光，多是在她家的小房間里，大家無主題地漫談，她親自下廚，學生們自由地胡說八道。她拒絕弟子成為自己的使徒。她是自由的，也讓弟子們自由。在她家的客廳里，每一只小鳥都在歌唱，發出具有自己特色的嗓音。

在北大校園里，樂黛云和湯一介兩位學者相濡以沫的愛情故事，也是學生們仰望的典范。二人攜手于未名湖畔，一個浪漫天真，一個儒雅質樸，他們將一生獻于學術，成為中國文壇上不可多得的伉儷。晚年因為腿腳不便，湯一介總是扶著她坐上輪椅，推到湖邊的墻根或柳樹下，肩靠著肩，談天說地，坐看云卷云舒。夫婦倆的生活里充滿浪漫，他們曾有約定：不論去哪里，都會給對方買生肖玩偶，家里的玻璃柜里，兔子和羊的紀念品林林總總，占了兩層。結婚紀念日則一定去西餐廳過，這種儀式感曾讓學生感動莫名。

一次，學生張錦無意中跟樂黛云說起韓劇《來自星星的你》，說來自外星球的男主角是不會死的。結果樂老師當即說：“那我要看，希望湯先生也跟那個外星人一樣。”2014年，湯一介仙逝，樂黛云寫下：“未名湖畔，鳥飛何疾，我雖遲慢，誓將永隨”，署名“你的小黛”。10年之后，樂黛云隨他而去，結束了熱情、強健的一生。

她的一生是傳奇的一生，是燃燒有限的生命不斷進行跨文化對話的一生。“我想做的事情就是把中國文學與外來文化的關系寫下來，把它對今天的世界、對國家文化發展的意義搞清楚。”她相信，當人們都擁有了真善美的認知，對共同人性有了基本的同情之后，可以通過對話避免民族主義偏見和文化部落主義帶來的誤讀，進而避免更大的紛爭，甚至戰爭。有友人稱之為“烏托邦”，樂黛云笑著表示：“我想做的，就是要建立一種和平共生的和諧的互相理解、能夠交流對話的世界。這是我的信念。我對此堅信不疑，否則生活便毫無意義。”

資料來源：《九十年滄桑——我的文學之路》

（樂黛云著，中國大百科全書出版社），《南方周末》《人物》等