生活的決定性瞬間

我給學員們講“如何創造小說中的決定性瞬間”，這是個有針對性的題目，因為很多作家都忽視了這個問題。一部好作品被人記住，往往并不是故事整體，而是其中最難忘的關鍵瞬間。這個瞬間可能出現在小說的任何地方，拉緊并決定了整個作品的走向。

《了不起的蓋茨比》中，發了大財的蓋茨比邀請昔日戀人黛西來家里做客，在如此令人心情復雜的時刻，他笨拙地向她展示自己滿滿當當的襯衫：他拿出一堆襯衫，開始一件一件扔在我們面前，薄麻布襯衫、厚綢襯衫、細法蘭絨襯衫都抖散了，五顏六色擺滿一桌。我們欣賞著的時候，他繼續抱來其他的襯衫，那些柔軟貴重的襯衣越堆越高——條子襯衫、花紋襯衫、方格襯衫，珊瑚色的、蘋果綠的、淺紫色的、淡橘色的、上面繡著深藍色的他的姓名的交織字母的。突然間，黛西發出了很不自然的聲音，一下把頭埋進襯衫堆里，號啕大哭起來。

“這些襯衫這么美，”她嗚咽地說，她的聲音在厚厚的衣堆里悶啞了，“我看了很傷心，因為我從來沒見過這么美的襯衫。”這一段看上去仿佛是個不起眼的細節，卻凝聚了整部小說的全部悲劇能量：在那個“爵士時代”，襯衫是男性的社會地位和財富的象征，黛西雖然也是有錢人，此刻也被蓋茨比的巨富震撼了。“這些襯衫這么美，我看了很傷心……”她對蓋茨比的感情在哪里？并非一點兒也沒有，但被“這么美的襯衫”徹底替代，蓋茨比的徒勞，在這一刻被預告。

講這個題目，其實另有一份心情。庸常的生活看上去風平浪靜，實際上內傷累累，無形中我們放棄了生命的無限可能。塞林格在《九故事》中寫道：“因為不能愛而受苦，這就是地獄。生活的碎片，它們輕快、細小，卻使人遍體鱗傷，并且有一種景況告訴我們，任何平淡的生活，都延伸出恐懼。”人雖然不可能天天偉大，但能不能擁有一個閃電般的剎那，做出決定自己一生的選擇？生活太需要這樣的決然。

我離開課堂，坐在西湖岸邊，看綠水漾漾，遠山綿綿。我憶起多年前的除夕，杭州下起大雪，西湖只見黑白兩色。我離開熱鬧的朋友家，一個人沿著湖邊漫步，潔白的視野中杳無人跡。寂靜中隱約傳來腳步聲，我回頭望，是一對年輕的戀人沿湖走來，牽著手，一言不語。我停下腳步，默默看他們走過，悄然明白愛情是一種天籟，不必用語言裝飾，純凈的心就能聽見。那一刻我看到了另一個西湖，它隱藏在喧嘩與火紅后面，只等待一個默契的相遇，給你永恒的瞬間。