胡楊的時間

須臾對抗亙古，熱烈滋生蒼涼，天與地之間最熾熱的一片金黃，在歲月的風聲中沙沙作響。人們給它取名，叫做胡楊。

——題記

我曾遠遠地看過一片胡楊。

幾年前，因為工作的緣故，我們從阿拉善高新技術產業開發區出發，一路坐車，馳騁在戈壁腹地沙土飛揚的路上。再美麗的景色隔著車窗幾個小時之后都會變得模糊和枯燥，更何況行駛在車馬人煙俱稀少的沙漠中。十月過后的罡風仍勁，熱辣辣的太陽曬得車身發燙，車里開著空調，我漸漸看厭了窗外的景致，睡意上涌。雖考慮到自己為數不多的淑女形象，努力擺正姿勢，終于還是抵擋不住頭昏昏而意茫茫。

除卻中午短暫的停車休息之外，我們的車在路上行駛了幾乎整整一天，當人從車里下來的時候，我感覺自己仿佛剛剛脫殼一般疲軟。辦理完入住，我問同行的朋友，依稀記得我們快要抵達的時候，遠處有一條極亮的金黃色燈帶，是我半夢半醒之間產生的幻覺嗎？還是真的有一條路，只是路燈過于明亮？

朋友告訴我，那是鎮區內的一條沿河的路，順著這條路，能看見河流，也能欣賞夜景。

夜景？我疑惑，大晚上的看什么。她說，能看見夜幕中的胡楊。

我知道胡楊，它是生長在沙漠的喬木樹種，耐寒、耐旱、耐鹽堿、耐風沙，具有頑強的生命力，有“沙漠英雄樹”和“植物活化石”之稱。這是來到額濟納之前，我就上網搜索好的功課。額濟納的胡楊林極漂亮，每年都會吸引外來游客紛至沓來，只為欣賞這“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽”的胡楊。

出行前，我在網上看了太多游客的攻略，那些游客身著顏色鮮艷的衣裳，穿戴好防曬的帽子、眼鏡和紗巾，感受著西部戈壁的驕陽，在胡楊林中美美拍照。我也知道最被推崇的，是紅色的長裙，當裙擺劃出一道弧線，強烈的紅黃對比就成了一幅極美的畫面。如果不是工作時間緊湊，我差點沒按捺住自己蠢蠢欲動的心，也準備以這樣一襲紅裙，來成就一場三千年的浪漫相遇。

就在我遺憾此行與胡楊失之交臂的第二天晚上，吃完飯后同事說：“走，我們去散步消消食，既然看不成白天的胡楊，那就去看一看前一天所說的，夜幕中的胡楊。”

之后，我們一行人三三兩兩地走進夜色中的胡楊，走進那一片如夢似幻的金黃。慢慢地，遠處的燈光近了，腳下的土地和道路變成了河水和橋梁。行走在木棧道上，每一步都發出與木板相觸碰的“咚咚”聲響，我仿佛在用腳擊鼓，在夜里踏歌而來，赴一場與胡楊的約會。

夜里看胡楊，不同于白日。當四周是深沉的夜色，澄澈高遠的淺藍天空變成極深極重的墨藍，藍得融化掉遠處胡楊的樹冠，只有影影綽綽的輪廓無聲地提醒著我們，遠處還有胡楊。

夜風也褪去白日的熾熱，溫柔地撫摸被金黃的燈帶照耀著的胡楊，我站在橋上，站在一棵胡楊樹下，仔細地端詳。

這是怎樣的一棵胡楊啊，我的視角不足以看到它“一樹生三葉”的全貌。只是在它的樹冠下，極力地想看清每一片葉子的脈絡里究竟藏著怎樣的密碼與符號，竟引得年年歲歲，有人心心念念、不遠萬里迢迢也要來此一睹它的芳容與風姿。

當我觸摸到一棵胡楊的枝干，粗糙的觸感使我想起了遠在家鄉的另一種楊樹，東北楊。它們同屬楊柳科楊屬，不同的生長地域環境賦予它們不同特征和名字。生于胡地，名為胡楊；生于東北，名為東北楊。如此這般說來，樹木和人一樣，一方水土養一方人，一方水土也庇佑著一方林木。人是移動的樹木，在跋涉遷徙的過程中尋覓適合自己的土壤，等到走累了，倚靠著一棵楊樹，在楊樹下的陰涼中休憩，然后試著扎根、成長，和一棵楊樹一樣經歷四季，經歷生死。那些當年選擇在此地定居的人，是怎樣發現戈壁深處這一片凈土的？而這一片凈土，又收留了多少踏上茫茫戈壁的旅人？塞上的風撥動胡琴的絲弦，吹響羌笛的音律。胡楊以軀體在蒼茫戈壁中書寫生死三千年的故事，人以精神在歲月更迭中成就被遺忘或牢記的篇章。

在胡楊身上，我看見了時間，流淌的時間。橋下的水流映襯著燈光如絲綢流淌，胡楊葉片的倒影如鎏金點綴其間。我們的拜訪是否打擾了胡楊的甜夢，風里面是否有胡楊要對我說的語言？

我又想起另一種風吹過時“唰唰”作響的楊樹，響楊。在我的小學、初中和高中的教學樓后，都有著幾排又高又大的響楊，我愛極了風吹過楊樹的聲音，樹木好像在風聲中成為了海浪，碧綠色葉片在枝頭倒映著太陽的光澤，光斑點點，和那個夜晚的胡楊剪影如此相像。恍惚中看見十年甚至更久之前的我，也是在樹下，以仰望的姿勢，看葉片在高高的樹枝上迎著風肆意地飛揚。

楊樹怎么就能長得那么高呢？都說，十年樹木，百年樹人，十年后的楊樹擎天蒼蒼，百年后的人黃土茫茫。大自然用樹木的紋路繪成慈悲的眼睛，被胡楊注視著的我不禁想問，代代相繼的傳承里，它的種子，究竟長什么樣？是不是也和記憶中的響楊一樣，有著蓬飛的絨毛，憑借東風，在或遠或近的地方停駐，然后拼了命地吮吸空氣和泥土中的水分，扎根、蓄力，在某個春雷炸響的夜里，一枝嫩芽戳破頭頂泥沙的層層阻力，睜開惺忪的眼睛，然后悄無聲息的向上，一股勁兒地向上。

在無人在意的時候，在無人知曉的大漠里，一匹駱駝走過，它剛剛啃食完駱駝刺的嘴唇稍微移動，放過剛出生的胡楊幼苗。多年后，曾經的駱駝老去，胡楊已經長大。一匹新生的駱駝走過，它抬頭啃食自己能夠接觸的葉子，不知道這棵如此健碩的胡楊，在幼苗時期是怎樣僥幸地在另一匹駱駝肥厚的嘴唇下“死里逃生”。

迢迢遠遠的絲綢之路上，駱駝在沙海中馱著沉甸甸的物資，在旅人的帶領下緩緩移動。沙海泛舟，駝鈴折射著陽光，像一片金黃的胡楊樹葉。上古的弱水流沙在額濟納歷經漢唐成為今天的居延海，古人感慨著秦時明月漢時關，留下無數千古名句。如今，少年將軍霍去病入居延收河西的英姿已經遠去。在便利的交通條件下，我們可以隨意選擇飛機或火車抵達額濟納，在金黃色的胡楊林中感慨“單車欲問邊，屬國過居延，征蓬出漢塞，歸雁入胡天”的壯闊。

額濟納是一片多么神奇的土壤啊，這里有金黃色的沙地，金黃色的胡楊，還有一道入口即化的金黃——額濟納蜜瓜，切開薄薄的蜜瓜表皮，金黃色的果肉掛滿甜蜜，撲鼻而來的果香濃郁引人垂涎。輕輕吸吮，忍不住讓我瞇起眼睛，豎起大拇指，脫口夸贊一聲：“好甜”！本地人聽見我夸蜜瓜甘甜，臉上的笑真摯又得意。同事帶著賣弄的神色沖我挑眉，問我知道不知道這瓜為什么能這么甜？于是高中地理書上的知識在這一刻被派上了用場，難道是因為這里日照時間長、晝夜溫差大的原因嗎？同事點點頭，肯定了我的說法，又補充了一句：“就是這蜜瓜的品種，也是當地不斷改良、培育、優選之后的品種呢。”

不得不感慨造物主的神奇，它不吝于自己的熾熱，用金色將額濟納涂抹，它締造了沙漠守護神一般的胡楊，又饋贈以金黃色的甜蜜。在胡楊的庇護下，生活在這片土地上的人也如同胡楊，為了守護祖國無私奉獻著。“半個多世紀前，國家為衛星發射基地選址在額濟納旗的巴彥寶格德山一帶，額濟納旗各族人民為了祖國航天事業的發展，舍小家顧大家，他們拆開蒙古包，收拾細軟，抱起孩子，趕上牛羊，離開了自己的故鄉——水草豐美的上游地帶寶日烏拉。從此，全旗為‘支援國家建設’而搬遷，開始了長達12年，三易其居的生活……”每一位走進額濟納旗博物館的人，都會在講解員動情的講解中感受著三易旗府，最好牧場為航天的故事背后，是額濟納人的家國情懷。

當太陽斂起最后一絲光芒，橋邊的街燈相繼明亮，我姍姍來遲，與夜幕中的胡楊對望。胡楊看慣了匆匆來又匆匆去的身影，時間對胡楊來說，是星移斗轉間的年復一年，是一期一會的盛大金黃，人流如潮水般涌來，又如潮水般離開。月亮在圓缺，胡楊的樹葉綠了又黃。

離開的時候，我從地上撿起一片胡楊樹葉，本欲夾在筆記本中，最終還是輕輕地放進風里，夜風把樹葉帶到水面，帶到我所看不見的遠方。回憶是最好的紀念，我知道，我的腦海中有一個角落，已經種下了一棵胡楊，一棵額濟納的胡楊。

后來，我又在夢里遇見那一片金黃。盛大，熱烈，蒼涼。夢里城市的煙火與喧囂伴隨著日光，橋上走過的人聲朗朗，陪伴著塞上胡楊，走過漫長時光。

【作者簡介】徐佩瑤，90后，阿拉善盟作家協會會員、文藝評論家協會會員、詩詞協會會員。阿拉善左旗作家協會副秘書長。作品散見《阿拉善日報》《呼倫貝爾日報》《駝鈴》等報刊。

責任編輯"麗娜