驚蟄，豈止喚醒蟄蟲

程耀愷

五日一候，三候一節，六節一季，四季一歲。候、節、季、歲，是為節氣之數碼。

雨水的首候與三候各有一降雨過程，前為中等夜雨，后為黃昏微雨。古籍中記載的雨水三候，“獺祭魚”須在水邊看，“鴻雁來”當為高處觀，“草木萌動”若用詩的語言來表達，應是：亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。

驚蟄前日下午，隨兩位植物達人上大蜀山。山道上的梅花，大多隨風飛墜，只有“宮粉”一枝瀟灑。形色各異春生植物的小花，則同心協力，打起精神，安享一年一度的歡樂時光。此前多次上山，尋扶芳藤而不遇，這次因為有師傅指點，得來全不費功夫。扶芳藤與絡石未花時的區別，只能靠葉緣是否有齒來判斷，倘欲確斷，須等開花、結籽之時再作理會。山坡下馬蘭頭與蒿子，都已捧出嫩葉，那是上好的野菜，可惜玩山的人，心思不在柴米油鹽，辜負了大地的饋贈。上山伊始，即有微雨，漸漸變成細雨，踏青的人蜂擁而下，我們三人卻津津有味地在雨中，欣賞楓香樹的樹皮。山櫻的樹皮有獨特的橫紋，楓香樹皮上眼睛圖案，大而逼真，站在樹下，倘若那樹長了四只眼睛，那么六目相對，不亦樂乎？然而這樂趣，也只有熱愛植物的人，才能領略到，與疾步避雨的人，就不相干了。

驚蟄當日雨止，陽光不算明媚，但慰情聊勝無。風似有若無，顯得柔美無骨。“幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥”的青春大戲，開臺鑼正待敲響，作為前奏曲，“城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花”的小品，業已悄然拉開了帷幕。

前幾天文友有約，周日去撮鎮挖薺菜包餃子。這種聚會，已有兩三年的歷史了，再堅持下去，或許成為傳統節目。文友袁平在撮鎮老家的農舍，保存完好，前有兩進平房，后有十六畦菜地，菜地里有花有菜，一片青枝綠葉。薺菜與餃子，不外是個由頭，實為一次交流與學習活動。前年我就在袁家老屋做過《詩經》講座，說“講座”有拔高之嫌，主題發言而已。講了“誰謂荼苦，其甘如薺”，然后左提竹籃，右持小鏟，到田野挑薺菜。薺菜帶花自然好辨認，不著花，葉子相似的野菜，就有好幾種，村姑鄉嫂，一望而知，于我等，難免犯愁。好在讀書人有拿手法器：書。長谷川哲雄的《原野漫步》，就在竹籃里，翻到134頁和135頁，黃鵪菜、白屈菜、泥胡菜、滇苦菜、苦苣菜，乃至繁縷與卷耳，都有標準相與薺菜排在一起，這種場合，本本主義自有其用武之地，都是冰雪聰明的人，反復對照，出錯率頃刻降為零。

書上沒有標圖的，比如伏地菜，就拿來討論，人多智慧高，叫不出學名，叫土名也湊合，只要不落個見面不相識就好。就在大家覺得“輕舟已過萬重山”之時，驀然就碰到攔路虎，一株貌不驚人葉片細長的野菜，像是從地里突然冒出來似的，讓所有人目瞪口呆，有人說是天外來客，有人說似曾相識，總之，一瞬間小草變成了丈二金剛，讓人摸不著頭腦。不過這也不是邁不過的坎兒，把它連根掘起，放到紙盒里，回城時去向師傅討教，定有分曉。

因為滿腦子都是薺菜，都是地里的越冬小草，居然忽略了蟄蟲的存在。享受薺菜餃子之后，端上小椅到門外曬太陽，門前是一塊兒白菜地，白菜與油菜幾乎同時開花，臨近一株菜花，枝繁葉茂，頂了一頭金黃色花朵，在陽光下悠然自得地搖曳著，幾只小黃蜂，像無人機一般，此降彼起，那不是航拍，是采蜜。這種小黃蜂，幾天前與我曾有過照面，但僅是零星的，免不了躲躲閃閃的架式，今天，這世界好像是它們的了，它們可以隨心所欲地飛舞，它們和我們一樣，也提著小籃子，只是，我們的籃子里是薺菜，它們是花粉。此刻，我們已經透過舌尖，把春天收納到體內，而蜜蜂們還在與春共舞。

傍晚回城，第一件事就是請教我的師傅就花居士。居士說：燕尾菜！哪里找到的？在合肥可有點兒稀罕。好了，剩下的事，就全賴網絡了。百度上顯示：富含維生素C與鈣，炒與下火鍋咸宜。于是，我把這株燕尾菜移植到花盆里，澆上定根水，以便進一步觀察。然后給第一個發現它的朋友發短信，請他在群里轉發。我是老土，玩不好QQ與微信。

我上初二是1956年，那年《語文》課本上有臧克家的《春鳥》：“蟄蟲聽到了你的歌聲＼揭開土被＼到太陽底下去爬行”詩人以為是春鳥喚醒了蟄蟲。其實是節氣。節氣喚醒的，豈止蟄蟲，也喚醒了草木與鳥類。而在今天，今年的驚蟄，節氣還喚醒了我和我的朋友們冬眠已久的親近自然、關注生命的心靈。

（編輯 王玉晶/圖 錦躍）