麥子熟了

今年的初夏像是偷偷來的

當我意識到時父親已在麥地里

被一陣風吹遠

收割的麥稈，泛著粗礪憂傷的黃

一輛輛收割機開進

我剛剛步入初夏的心境

一趟趟碾壓過麥浪

父親的脊梁骨秸稈一樣

在我一場凌亂的記憶里

又挺拔了一回

陽光照上麥垛時

我常想起冬天的父親

穿著厚厚的棉衣靠在墻角

曬著太陽，他的麥地

不知在哪一個夏天，溜走了