1987年,我開始定下心,要成為一名詩人,而非一個(gè)普通的詩歌愛好者。那時(shí)發(fā)表作品只有在紙質(zhì)報(bào)刊,發(fā)表之難現(xiàn)在難以想象。 1987年我在《小星星》上發(fā)表過一首兒童詩;同一年收到《山西文學(xué)》的潞潞親筆寫給我的一封采用通知,待發(fā)的詩名為《瓶》,這首詩也曾得到當(dāng)時(shí)在湖北黃石教書的詩人程光煒的肯定。雖然這首《瓶》后來沒有在《山西文學(xué)》刊發(fā),但那封筆跡飄逸的短函對我的信心樹立和激情激發(fā)還是很有作用的。
而《詩歌報(bào)》就是在1986年左右進(jìn)入我眼簾的。當(dāng)年我是工科畢業(yè)生,與文壇、詩壇不沾邊,平時(shí)接觸到的詩界的信息很有限。我最初讀到《詩歌報(bào)》來自兩個(gè)渠道,一個(gè)是來自湖北黃石的詩人、中學(xué)語文老師何建中;另一個(gè)是來自當(dāng)時(shí)在武大的一位中學(xué)同學(xué),他寄給我一些《詩歌報(bào)》。1988年,我到湖北荊州工作后就是自己訂閱來讀了。
1986年我開始寫詩后,發(fā)表的機(jī)會(huì)不多,我曾拜訪過黃石當(dāng)?shù)氐脑娙撕汀渡⒒ā肪庉嫴俊N疫€比較向往《黃石日報(bào)》副刊,但都沒有得到發(fā)表的機(jī)會(huì)。工作調(diào)動(dòng)到湖北的沙市后,平素只是在《沙市報(bào)》副刊(主持人趙宗泉)和《沙市工人報(bào)》副刊(責(zé)編鄭澤華)刊發(fā)過詩歌。看到變成鉛字的分行文字,對保持旺盛的寫作熱情還是很有作用的。特別是這種報(bào)紙,在當(dāng)?shù)氐陌l(fā)行和閱讀的密度是非常可觀的,我也因此結(jié)交到很多當(dāng)?shù)匚呐笤娪眩€積累了點(diǎn)小名氣。
1989年1月,我突然看《詩歌報(bào)》某版左上角有我的名字,我難以置信地定睛一看,有《云箋》《隔岸》兩首,確實(shí)是我的詩,姓名前還有我當(dāng)時(shí)工作的學(xué)校名稱。那份驚喜自不待言,是從未有過的深深的滿足感。那是一個(gè)校園專版,欄頭是通欄“因詩思飛揚(yáng),校園一株株青春樹燦爛無比”的欄頭語。這次發(fā)表,雖然只是兩首質(zhì)地偏軟、偏青春抒情的小詩,卻有一石激起千層浪的傳播效應(yīng)。接下來的日子里,我一年內(nèi)收到全國各地30多封讀者來信和明信片,其中有些是有償征稿,約一半是讀者和詩人寫來的對詩作的讀后感想。這說明當(dāng)時(shí)《詩歌報(bào)》的發(fā)行量之大和讀者深度閱讀的情狀。當(dāng)時(shí)全國的詩人和詩歌讀者交流渠道有限,這種刊發(fā)校園詩人通聯(lián)地址的專版,算是對年輕的校園詩人的福利。那年我剛過24歲。進(jìn)入九十年代,《詩歌報(bào)》改版為雜志,還很貼心地在每頁下端安排了“繆斯信箱”,即刊發(fā)無名作者的幾句詩或幾句關(guān)于詩的言論及其通聯(lián)地址。這樣,讓接近發(fā)表水平的愛好者也能“準(zhǔn)發(fā)表”,刊載地址便于愛好者們相互聯(lián)系——那個(gè)年代,按照地址尋找同好的情況并不罕見,特別是對于居住在同一個(gè)地區(qū)的詩愛者來說。
那之后幾年間我在《青年文學(xué)家》《詩神》《星星》《西北軍事文學(xué)》《飛天》等報(bào)刊發(fā)了詩作,其中有些是組詩。那時(shí)刊物時(shí)興辦詩歌大獎(jiǎng)賽,可能是為了避免無效稿件太多,或可能為彌補(bǔ)一些比賽活動(dòng)的費(fèi)用,參加比賽需要作者隨參賽作品郵寄5到8元的費(fèi)用,我也積極參賽,多有斬獲。參賽規(guī)則是匿名評選,獲獎(jiǎng)名單時(shí)常有冷門作者出現(xiàn),感覺那些年評選的公正性有一定的保證,是無名詩人傳播作品和提高知名度的一個(gè)有效途徑。我在那幾年陸續(xù)獲得十幾次詩歌獎(jiǎng)。其中最為重要的當(dāng)數(shù)1994年獲得的《詩歌報(bào)月刊》中國當(dāng)代詩壇跨世紀(jì)實(shí)力詩人“臨工獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)。這是曾經(jīng)震動(dòng)詩壇的《詩歌報(bào)》首屆“探索詩”“愛情詩”大獎(jiǎng)賽的延續(xù),那次大賽把大部分寫作具有先鋒性的民間詩人都吸引過來,使其獲得顯著的成名和傳播效應(yīng)。這次“臨工獎(jiǎng)”的終評委我記得是陳超先生領(lǐng)銜,雖然不能與《詩歌報(bào)》的首屆“雙獎(jiǎng)”大賽的轟動(dòng)性相比,但也是令人矚目的。我在學(xué)校門房接到在黃山舉辦頒獎(jiǎng)儀式的通知時(shí)正值暑假初期,我展開打印的通知時(shí)的狂喜至今還記得,這是得到其他獎(jiǎng)時(shí)沒有過的。據(jù)1994年第9期獲獎(jiǎng)專號披露,那屆參加比賽的有效作品有3888件,近兩萬首,《詩歌報(bào)》包括主編在內(nèi)的六位編輯交換審閱,達(dá)到三位編輯同時(shí)簽名推薦的才進(jìn)入終評環(huán)節(jié)。終評稿件郵寄給六位外地評委打分。在這種嚴(yán)格認(rèn)真的程序下,能夠入選,看來也是很有難度的。當(dāng)然還有運(yùn)氣成分,要知道,那時(shí)我與這份詩刊的主編、編輯平素全無私交,估計(jì)絕大多數(shù)作者也是這樣。那次金獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金是500元。
那次黃山頒獎(jiǎng)會(huì)之行,也有一些有意思的記憶。當(dāng)時(shí)我從安慶轉(zhuǎn)車,中途看到一位書生似的同車男子,心里估摸著他或許也是參加頒獎(jiǎng)會(huì)的,結(jié)果到了報(bào)到點(diǎn),發(fā)現(xiàn)他還真是:是安慶詩人、評論家李凱霆(蒼耳)。在會(huì)上見到了久仰的謝冕先生、蔣維揚(yáng)(城父)先生和《詩歌報(bào)》編輯,以及我的同齡詩人祝鳳鳴等,還有大獎(jiǎng)賽資助人、詩人臨工夫婦。看到蔣先生額頭上飄出一縷白發(fā),聽說他不久前從陽臺(tái)上摔下樓來,傷了元?dú)狻D谴芜€第一次有幸遇到安徽的老詩人公劉先生,在看黃山腳下的牌坊群時(shí),他略帶憤慨地指著牌坊說,這些都是壓迫婦女的東西。我們一起爬黃山時(shí),他還親切地問我,是否父親曾經(jīng)是詩人?我有點(diǎn)受寵若驚地說不是。想不到先生還認(rèn)真看了我的獲獎(jiǎng)作品。我的獲獎(jiǎng)詩作是《被遺忘的人》和《為父親生日所作》,在后一首中我寫道:“想到父親當(dāng)年的英姿/遙遠(yuǎn),非常非常遙遠(yuǎn)/飄搖和不安/身穿國防綠 唱著歌/他平生的幸福就那樣來臨……”可見,那時(shí)我已經(jīng)懂得敘述中的虛構(gòu)了,比起1989年《云箋》時(shí)期詩作的意識(shí)更有深度和廣度,語感也更有張力和彈性。謝冕先生精神矍鑠,爬山不在話下,有健步如飛的感覺。那次同去領(lǐng)獎(jiǎng)的詩人有金獎(jiǎng)獲得者葉匡政、余怒、陳朝華,還有曾園、榮榮等。獲得這種獎(jiǎng)勵(lì)的意義,對于那個(gè)時(shí)期寫作信心的建立還是很大的。
也還是1994年,第6期《詩歌報(bào)月刊》刊發(fā)了我的一首34行的詩《路過》,那期只發(fā)了這一首詩,還不是重點(diǎn)欄目,責(zé)編是城父,也登了作者地址。這首詩我一度有點(diǎn)自我欣賞,但這種詩比較多,是一陣一陣的,所以也不以為意。但這首詩自從刊發(fā)以后,30年來陸續(xù)有人和我說對其印象深刻。當(dāng)年,就有陌生詩友因?yàn)檫@首詩到我所在的學(xué)校拜訪過我。我那時(shí)就為《詩歌報(bào)月刊》閱讀傳播效應(yīng)驚嘆。梁小靜博士的論文《詩歌的語言激情及主題特征——論析劉潔岷的詩》(《廣西師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第5期)用了一千多字研析了這首詩:“劉潔岷在《路過》中實(shí)現(xiàn)的正是:時(shí)間、地理、空間、主體的非線性、可逆性,最后,這個(gè)凝視主體‘我’也可逆了,他在循環(huán)中成為被凝視的對象。”詩人、小說家宋尾2023年在評論文章《身體周圍長出故事而你載它們走到街上》里幾度提到此詩:“一共23種景物,還有10個(gè)具體人物,以及一些籠統(tǒng)的面目。”還有陳培浩教授2024年的評論文章《與詩神的語言契約——讀劉潔岷的詩》里專節(jié)探討了這首詩,并且數(shù)出此詩為34行。雖然這首詩誠如培浩所言“尚稱不上完美”,但它長達(dá)幾十年為讀者和專業(yè)學(xué)者所重視,讓我對初發(fā)在《詩歌報(bào)》這首我本不以為意的詩作產(chǎn)生了一種陌生的迷惑感,好像送給別人的兒子在異國他鄉(xiāng)被培養(yǎng)為令人矚目的選手。
再一個(gè)值得回顧和感恩的是,我在1997年參加《詩歌報(bào)月刊》愛情詩大獎(jiǎng)賽并有幸獲得特等獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí),主持《詩歌報(bào)月刊》的已是喬延鳳先生。 “特等獎(jiǎng)”是在一、二、三等獎(jiǎng)之上的一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì),名額只有一個(gè),是名副其實(shí)的詩賽冠軍。詩賽的一等獎(jiǎng)獲得者是女詩人沈杰和扶桑。我的獲獎(jiǎng)詩歌是百余行的《從一個(gè)句子推算三個(gè)關(guān)鍵的詞》。那時(shí),“關(guān)鍵詞”尚未開始流行,就像后來的“內(nèi)卷”一樣,開始出現(xiàn)時(shí)還蠻陌生的。所以在杭州領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)杭州的愛情詩人董培倫老師還專門問了我這詩歌題目是什么意思。那一屆特等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金是1200元,我在西湖瀏覽時(shí)在旅游紀(jì)念品店給每位參會(huì)者買了一塊絲綢刺繡的手帕,回來后發(fā)現(xiàn)數(shù)量不夠,可能龐余亮等一兩個(gè)詩人沒有送。那時(shí)的余亮比較沉默內(nèi)斂,我們分開后還彼此通了幾年信,其間他寫出了組詩《底層生活》,我大加夸贊了一番,并收入我和詩人啞君編的民刊《聲樣》里。同樣,那時(shí)“底層”還不是個(gè)熱詞。
1997年9月底,湖北詩人啞君個(gè)人出資,聯(lián)合省作協(xié),邀請《詩歌報(bào)月刊》喬延鳳、祝鳳鳴、葉匡政一行,在武漢舉辦了一個(gè)三十人規(guī)模的詩歌研討會(huì),會(huì)后組織部分參會(huì)詩人到神農(nóng)架采風(fēng)。當(dāng)時(shí)除南野、潘能軍外,湖北的許多新銳詩人都參加了這次圍繞《詩歌報(bào)月刊》的聚會(huì),記得有熱衷于辦民刊的廣州詩人江城和邱晴,武漢詩人劉益善、劍男、沉河、張執(zhí)浩、李建春、阿毛,后來主辦民刊《后天》的黃石詩人江雪、向天笑,荊州詩人高柳,剛大學(xué)畢業(yè)不久的松滋詩人拉家渡等。那時(shí),青年詩人參加這種詩歌研討會(huì)并結(jié)識(shí)詩歌刊物編輯的機(jī)會(huì)并不多。我記得對《詩歌報(bào)》《詩歌報(bào)月刊》的投稿就是寄給編輯部的,一直沒有與具體哪個(gè)編輯建立私下交往關(guān)系。該刊兼職編輯葉匡政是1994年在黃山認(rèn)識(shí)的,雖有信函來往,但好像也沒有向他本人投過稿。在那個(gè)沒有網(wǎng)絡(luò)的年代,像這種刊物編輯組團(tuán)深入外省進(jìn)行詩歌活動(dòng),對當(dāng)?shù)氐脑姼枳髡唛_闊眼界和激勵(lì)創(chuàng)作熱情還是很有幫助的。去神農(nóng)架期間,大家吃住待遇都一樣,其樂融融。
那些年的前前后后,《詩歌報(bào)月刊》陸續(xù)發(fā)表了我的詩作《站在柵欄后的女人》(1992)、《遠(yuǎn)大前程》(組詩選二,1993年)、《新詞》(1997)、《越戰(zhàn)失蹤者》(外一首,1997年)。我記得我在《詩歌報(bào)月刊》的民刊專號上發(fā)表過的《父親來到我們中間》,這首詩也有一定的生命力。去年張?zhí)抑藿淌谠谝黄獙W(xué)術(shù)論文集的序言里引用了這首詩,今年陳培浩教授也在引用全詩后進(jìn)行了深度評論。2021年5月,詩學(xué)學(xué)者周瓚還在中國社會(huì)科學(xué)院查閱剪報(bào)資料時(shí)看到了我的詩論習(xí)作《后90年代詩歌批評:感性》,這篇刊發(fā)于《詩歌報(bào)月刊》1998年的文章論算是我早期最成型的一篇詩論,也是投寄給編輯部并得以刊發(fā)的自由來稿。
在《詩歌月刊》時(shí)期,我投寄了作于1997年的近兩百行的長詩《乘飛船遠(yuǎn)行》并被刊發(fā),加之那個(gè)時(shí)代網(wǎng)絡(luò)論壇興起,紙質(zhì)刊物的影響力被縮小并均分化,所以我是隔幾年之后才對該刊投寄幾首詩作,有時(shí)發(fā)表,有時(shí)也被拒。《詩歌月刊》在2023年第2期“先鋒時(shí)刻”欄目頭條刊發(fā)了我的組詩《我記得我》,這是一個(gè)體現(xiàn)刊物悠久的“探索”宗旨的欄目,算是彌補(bǔ)了我當(dāng)年未能登上令人矚目的“挑戰(zhàn)”“探索”欄目的遺憾吧。
《詩歌報(bào)》是當(dāng)年全國公開出版的詩歌報(bào)刊的先鋒性“地標(biāo)”,而我有幸在青年時(shí)代習(xí)詩的學(xué)徒期和詩藝生長期遇到這家詩歌報(bào)刊。。它既是我的詩歌棋譜,也是我與之挑戰(zhàn)的對弈者,有時(shí)能夠刊發(fā)贏上一小局,那似乎也就榮幸地短暫地成為其他青年詩愛者詩歌棋譜的一部分;更多的是開闊了創(chuàng)作和理論的眼界,被每期“城父”的號角般的編者按、卷首語所感染和激勵(lì),使得身處雙重邊緣(地域和詩界)的自己能夠以飽滿的熱情和較純正的探索精神在現(xiàn)代詩歌的天地遨游,直至進(jìn)入不假外力或發(fā)表與否也能夠持續(xù)、自覺地學(xué)習(xí)和創(chuàng)作的時(shí)期。在我與《詩歌報(bào)》之間,沒有勝率,沒有決勝局,只有個(gè)人素養(yǎng)的積累和創(chuàng)造力的激發(fā)和進(jìn)化,只有當(dāng)年的“厚味”“余味”留駐心田,只有一頁頁報(bào)紙(刊物)在讀者心中堆疊起來的豐碑——這樣的對弈結(jié)果才是令人驚喜莫名的詩意人間。
劉潔岷,湖北松滋人,現(xiàn)居武漢。2003年創(chuàng)辦《新漢詩》,2004年創(chuàng)設(shè)《江漢學(xué)術(shù)》“現(xiàn)當(dāng)代詩學(xué)研究”著名欄目。主編、執(zhí)行主編《21世紀(jì)現(xiàn)當(dāng)代詩學(xué)鑒藏》系列和《21世紀(jì)兩岸詩歌鑒藏》系列等。著有詩集《劉潔岷詩選》《詞根與舌根》《在螞蟻的陰影下》《互望》《慢鳥》等。