瑪格麗特·阿特伍德詩選

汽油

在幾近細雨蒙蒙中戰栗

坐在木制外船板的內側

鼻子探出了船舷，

我看到它滴落

并在毫無光澤的水面擴散：暈開

戰時最為明亮的事物，

一道彩虹，

如昆蟲的羽翼般稍縱即逝，

綠色、藍色、紅色與粉色，

我閃閃發光的私人游戲。

這是我最好的玩具，那么

這有毒的污漬，是從

一只充滿有毒物質的

臟污油桶中溢出的？

我知道它是毒物，

它的美妙不過是幻覺：

我能拼出“易燃”二字。

但是，我依然喜愛這氣味：

如此的天外來客，星體般的

輕盈。

我將樂于喝下它，

吸取它的虹彩。

如果我可以。

這是諸神的存在方式：似乎。

五美元一天的歐洲

日出。這薄薄的、布滿了洞洞的床單

正在被清洗之中。城市是古舊的，

但對我而言是新的，也因此

奇怪，也因此新鮮。

所有的一切都干凈，但平坦——

即便是眼科醫生混濁的雙眼，

即便是屠夫那刷過油漆的馬肉，

它那托盤內水淋淋的內臟

以及發黑的一板板的肉塊。

我一路走，

平等地看待每樣事物。

我已經得到了這一袋子我想要的。

我把自己切割出去。

我可以感知到此地

是我曾經牽連的地方。

它是粗糙的，如若你用手指頭

碾碎它，它變成了一堆肉眼可辨的

碎渣渣。它刺痛。

而它真正根植于我的

是它被剝離的根部？

正在這兒，正在那兒。

與此同時另一個

攜帶著記憶的女孩，

正來臨，越來越近。

她漸漸追上我，

緊隨著她，像紅色煙霧，

我們共用的繩套。

重啟玩偶屋

重啟玩偶屋

它閑置了得有十五年了

被主人家棄之不顧

我們拆開包裹好的家具，

喊醒這家人：

母親和父親；穿著海軍制服的

男孩和女孩；一個皺巴巴的嬰兒；

祖母和祖父，

他們花白的頭發暗淡無光——

一切本應如此，

除了那個多余的，小小一只的父親

帶著世故的小神情，留著絡腮胡子：

不——讓他安分點兒！

也許是個男管家，或廚子。

他是那個可以游手好閑的家伙，

那只正宗的鐵爐子，帶著蓋子，

把熱水倒入大澡盆內，

開洗那些可疑的肉類們

按照烘焙手冊制作的

可怕的蛋卷，肉丸子，

蛋糕，歪歪斜斜的、紫色的。

現在想象一下這個已經收拾停當的屋子，

如同它曾經的那樣：

父親在搖椅中打鼾，

手里拿著迷你的報紙，

母親斜靠著做編織活兒，

棒針跟她的腿一樣粗，

祖父母在那張最好的床上昏睡，

廚子在數雞蛋和蘋果，

孩子們正彈著小巧的鋼琴。

退后一步看看：這就是一個家了。

它從內部開始展開。

從門口那個寫著“歡迎”的迎賓地墊，

但是，它依然讓我們感到不安——

為這巢穴而焦慮。

我們如何確保其安然無恙？

有那么多需要保全的方方面面。

可能是疾病，或許是尖叫，

或是一只死去的烏龜。

也許是一場噩夢。

如果僅僅是吐司烤糊了

那真不算什么。

瑪德琳只有三歲

但她已經懂得

那嬰兒對于搖籃來說實在太大了。

無論你如何努力把它塞進去，

有一天，當它需要好好睡一覺，

它會從你記憶的縫隙當中穿過，

消失不見。