臨水的一泣（組詩）

馬場之歌

有時，覺察到了人身如“鈦”

是不是中年半衰期已經到來

尤其是目睹了母親如何度盡晚年之后

她離世時身子很薄、很輕

只要她還愿意繼續吃苦

一匹白色小馬駒能馱著她飛奔到天亮

她早年跟我講過馬的故事

講金榜題名的狀元騎著高頭大馬

如何迎娶宰相大人的掌上明珠

我想，在她少女之時

就曾擁有一座完整的花園

容納了她后來經受的苦難

她的苦難已在我身上隱匿

寫作：現在還有什么意義

如今至多抱著一種競技的心態

想同那些神采奕奕的語言騎手

來幾場競賽。其實我已速朽了很多年

今天來到馬場，只觀看了幾匹馬

臨水的一泣

作為從小在皖南山野長大的人

我不向往山

卻時常向山中去，時常是獨自一人

是為了什么？

窮途之處即便有白云浮出

不羈的阮籍依舊忍不住大哭

他哭什么

世間留有他一段回頭路，可以繼續哭

我只知道世上那些年輕的奔喪者

必遭“臨水的一泣”

十九歲那年，在外地聽到父親的噩耗

臨近村頭河流時我突然放聲長泣

恍惚間河心所有卵石

跟著一起走向了無姓與無名

而當我四十四歲，聽到母親的死訊

歸鄉，舉殯。始終沒有落下一滴淚水

寫下這些為了什么

為了此刻不讓淚水可恥地溢出？

眼里的山水幾時干枯

無名的淚水幾時還在卵石中均勻晃動

詩的晚熟

媽媽，你不說話

于是有很大的空間。我藏在里面

你劃亮火柴，點燃松明子

向南方輸送語氣

毛草、竹枝、松針和樹木

干枯的、忐忑的它們

從不知道彼此名字的它們

相遇在你的心臟花園

媽媽，點燃它們

畢畢剝剝。它們交談，命名彼此

火舌與火舌

歡快地舞蹈

你和它們簽訂了死亡條約

你疲倦了。通過自身的光

你和它們一起仰望最后的黑色蒼穹

然后與灰燼共眠

媽媽，你不說話

我藏在里面

領受這份你煮熟的晚餐

寫著，寫著

書房

——贈劉向陽

有時快步走進一家書店，又迅速退出

光線使人驚懼

那些書在強光里排列

像被紅星照耀，熱血赫然在體外沸騰

閱讀對我而言，是想獲得什么？

仿佛自己扒開一根靜脈

穿過里面幽暗的文字的代謝物

找回當年那些瑣碎的寂寞心

我的微信里，有酷愛讀書的人

建了一個名為“脈望館中人”的聊天群

脈望：書蟲化物只是古人遐想

咬文嚼字也仿佛是人的本性

一指春生琴上月

百花香聚案頭書①

琴上月許是案頭書里的遺音？

花香與強光，誰更令人生畏？

忘記是哪年，你領著我還有征樺兄和他夫人

一同穿過朱備鎮，登上九華山的后山

山上老和尚做的大鍋禪面果然好吃

山下縣城你的書房幽深

離開安徽來到深圳

我愿意在南方的昏沉里藏身

恍惚記得當年在你的書房伸手

有什么東西如今還在腕底響動

注：

①江蘇常熟脈望館藏書樓楹聯。

詩的心靈史

那根藍色布條很長。像時間的瀑布，

絞在一處。

當你在夢里，向上仰望，

他們來了，將你抱起。

那藍色繩索，一圈一圈，

將你捆住。像懲罰你的文字圖案，

你是他們用石頭雕刻成的罪人，

綁在一個人的背上，成為負擔。

趴在那背上你進入更深的夢。

在皖南山區。在很遠的地方——

溝渠很甜。那個女人的發辮閃亮。

那頭牛在水田里移動，犄角金黃。

對那頭牲畜一遍遍地咒罵，

那個男人粗暴的聲音洪亮。

如今他們全都不在。你寫著。

你試圖寫出更深的、更遠的夢。

而你依舊是用石頭雕刻成的罪人，

被綁在很遠的地方。

璀璨的河

記不清一生中見過多少江河

總記得那條河

十多歲時

夏天的晚上，大哥在河中捕魚

我筆直躺在攔河壩上

仰望星空

看北斗星

看第六顆開陽星旁邊的輔星

幽暗的那顆

像愛的種子

銀河垂掛天上，無比璀璨

河水嘩嘩作響，在身體中

河水接著向東

流入太平湖

與別的河水相聚

通過陳村水庫閘口

流入青弋江

經過涇縣、宣城、南陵

在蕪湖流入長江

與別的江河相聚

流出安徽省

經過江蘇省

經過上海

流入太平洋

與別的身體相聚

共享著璀璨

太陽

——贈那勺

太陽懲罰了那些影子寫手，

太陽還在懲罰誰？

天空的計時器裂開了，

疲憊的人因此雙手低垂。

疲憊的人，

心生恐懼之時不必踏入空蕩的房間，

別讓永不出聲的老靈魂

走出舊衣柜。

笑著出門，

帶上血的密碼、指紋的碎片。

陽光里人聲鼎沸，

陽光里抬頭，繼續走斑斑點點的路。

刀之名

秋日的眾生前，我從寒光里掠起

我厭倦那些速朽的惡名

我念念不忘五指不分的黑暗里

被人輕輕撫摩

放下，又拿起。寄我以——

“小樓一夜聽春雨”這樣惘然的詩名

到達終點

——致李惠珍

那年，十月的下半個月，

我在ICU里看見你，

你與我開始有了另一種聯系。

吹走眼球上一些霧與灰。

保持昏迷，

沒有聲音，像廢棄的紡織廠車間。

你躺著，連接膠管，

那些膠管連接著各類儀器，

那些儀器連接著你所信的什么嗎？

一位中年醫師舉著CT照片指點說，

“在那兒，那兒的顱內組織已經壞死。”

我看到了，那兒灰蒙蒙，

中間的陰影里，年輕的護士們打著乒乓球。

兩周時間，回應那場昏迷。

那是最后一次，大概下午三點。

而我希望是場典禮——

你的臉白得像新紡的紗布，

你的身子輕得像走出太空艙里的宇航員，

你瞳孔中飄浮的標記快要看不見，

你的心跳模擬出藍色屏幕上逃跑的曲線。

你應該被誰判定最先到達終點？

一輛白色的車駛出醫院。

懸鈴木、沙塵和村鎮沿地平線撤退。

白色的云像頭發一樣散開。

我的姐姐，

不要以為太陽把我曬黑了，你就輕看我。

隨眾人邀請你回家。

除了一無所知的媽媽。

船繼續行

看見媽媽還站在岸上

耳聽風與浪敲打船槳發出嘭嘭聲

水草有一股初生嬰兒的稠密腥香

嘴里含著的麥芽拉糖融化了

放下沉甸甸的書包，身體隨波光舞動

意識，進入很遠、很難確定的空間

船繼續行

迎面垂下鳥的名字和羽毛

稚嫩的歌聲隨著中年的鼾聲遠遁

恍惚間嗅到世間銀杏的一縷淡香

舌尖再次觸碰到了過去的春秋

身材修長的那個人

總是藏在浪花和引擎的背后，從不現身

船繼續行

古箏

緩緩暗了

行星是一座沒有結局的老房子

鏡子、燈與灰燼在增多其負重

沏一盞明前的西湖龍井

給你指尖的恒溫和暗示

給你徹夜的難眠和身軀

給你命運里長長肋骨的弦

給你濕漉漉的心

你為我彈奏我此生的皮肉之苦

你的平行

你的每時每刻

仍舊是永不可知的遺音

煙霧山

或者是不可遏制的力量

導致我將牽著的手猛然松開

走到一片草地

我盤腿坐下來，向遠處看

身著藍白職業裝的年輕父親

伸出長臂管轄著天空

風箏搖動著蝴蝶的彩色翅膀向上

兩個孩子同時發出歡呼

而她背靠著我坐著

我只能獨自理解她希望聽到的

她像一扇門緩緩轉動

直到把頭準確地放在我的膝蓋上

負重的時刻，我無事可做

將煙圈吹進她卷曲、蓬松的頭發

像燃起希望

不，不，這是我們的煙霧山

火柴劃亮

火柴劃亮，通過早熟的她的手

褐色松針、黃色木頭點燃

起初是她創造火焰

帶著淡藍的憂郁

然后是汗珠，酡紅

配得上她的創造

白色炊煙只是她的遺物

跟隨她，將麻雀的紅爪、綠草和黑瓦

壓向太陽那邊

灰色的馬頭墻

如今只有異鄉的明月

照見

她粗大骨骼為你創造的金色溝渠

讓你懷著悲傷

逆流而上