寫出一點兒時間深處的味道（創作談）

楊劍文，1983年生于陜西省榆林市橫山區，陜西省作家協會會員，陜西省編劇協會會員，曾在報刊發表詩歌、散文、小說等多種文字。多篇散文詩入選學生成長系列教材《語文·同步閱讀文庫（七年級上冊）》《可愛的榆林（五年級上冊）》《中國散文詩百年經典》等書。獲得過《人民文學》近作短評銀獎等近百個全國征文獎。著有散文詩集《橫山的春夏秋冬》《筆尖上的江山》。2024青年作家訓練營學員。

喜歡小小說，可以上溯到1999年，甚至是更早一點兒的1998年和1997年。算一算，那已經是很多年前的事了。

那時候，我正是一名青春叛逆期的初中生，對學習、成長、生活，都有著自以為是的“認知”。我那時荒謬而無知，在英語課上看小說（當然不是英語小說了），并且把這種行為當作是一種英雄壯舉……只是，時間太過久遠，開始閱讀小小說，已經無法說得清是始于哪一節英語課了。

讀得多了，拿起筆就想寫一點兒自己的故事。當然，開始學寫小小說，也無法說得清是始于哪一節英語課了。唯一能夠確定的是，那段時間寫出來的小小說，最終沒有一篇發表出來。

就這樣，青春時光在自以為是的無知無畏中流逝，也在翻動的書頁之上和稚嫩的筆尖之下流逝。

中考、高考，自然是英語“報仇雪恨”的機會。好在，有作文救駕，有政史加持，2002年秋天的時候，最終還是有一張大學錄取通知書向我飛來了。

進入大學校園，閱讀、寫作成了學習專業課程之外的一件重要事情。那時候，每月兩期的《小小說選刊》是必買的刊物。為了能夠按期購買這本雜志，需要提前一周做好省錢的功課，那就是把每天午飯的面條換成米線。那段時光里，反復閱讀過雜志上的小小說后，我也曾動筆寫過一些小小說，但除了在校報校刊上發表過一兩篇外，大多數都如午后的陣雨落在了大河里，倏忽間就消失不見了，沒有驚起一點兒波瀾。

后來，我轉向寫詩和散文詩，也寫一點兒短篇小說。這些作品相繼發表后，我的文學創作也就漸漸步入了“移情別戀”的狀態。

小小說就像是一段自我想象的未曾發生過的舊戀情中遺落的信物一樣，被我深深地埋在了心中。

其實，更準確地說，小小說是一粒包裹著硬殼的種子，雖然被我深深地埋在了心中，但是還會時不時地“硌疼”文學創作的神經——我知道，我的內心深處仍然渴望著能寫出一兩篇像樣的小小說。

直到2023年，很多年前（算算時間，差不多已經快二十年了）埋在心里的這粒小小說種子，終于頂破堅硬的外殼，露出來了一點兒稚嫩的苗芽。這一年，我先后寫出了小小說《空椅子》《葡萄架下的流浪貓》，還有五篇以“骨”字為標題的系列小小說。

修改完這些小小說后，一種積蓄已久的喜悅與欣慰之情涌上了心頭。那一刻，我突然感覺自己就像是一位欠賬多年的“老賴”，一夜暴富之后終于豪情萬丈地一揮筆劃掉了記錄在賬本之上的所有賬目。當然，這個賬本的名字叫時間。

閑暇之時，再次翻閱這些小小說的時候，我依然覺得小小說不好寫，創作小小說有很大很大的難度，要寫出一兩篇精品力作更不是一件輕而易舉的事。

2024年3月，當我看到《小小說選刊》《百花園》發布的第三屆全國小小說青春筆會暨2024青年作家訓練營征稿啟事后，就毫不猶豫地把去年創作的這些小小說投了過去。很榮幸，我成了這屆訓練營的學員，參加了筆會。看到入選名單的時候，我在激動的心情中真切地體會、感受到了自己又向小小說走近了一大步，而且還有了一種瞬間時光倒流的恍惚狀態——二十多年前細細閱讀小小說、奮筆創作小小說和攢錢購買《小小說選刊》的情景，一下子全浮現在了眼前。時間給出的這種味道，在此刻只能獨自回味。5月中旬，在美麗的湛江，經過幾天的集中學習、培訓，我對小小說有了全新的認識和理解。

筆會結束后，再讀去年寫下的這些小小說，我覺得除了個別篇章之中有一兩處得意之筆外，總體而言還是沒能抓住小小說的主要特征，在謀篇布局、主題烘托、素材歸納、細節取舍等方面，還存在著一些明顯的缺陷與不足，需要改進的地方還有很多很多。

但是，重讀這些小小說的時候，也讓我欣喜地嗅到了一點兒隱藏在字里行間和文本內外的“時間深處的味道”。這種流逝的時間之味，似有若無的，我以為也是一種文字的味道，或者也可以說就是小小說的味道、小說的味道。這是我喜歡和希望看到的一種小小說文本樣式，盡管還帶著稚嫩的痕跡和無法遮掩的缺陷。

“寫出一點兒時間深處的味道”，這是我想在小小說中為自己設置的一點兒“追求”。具體到這次集中發表的這三篇小小說上，隱藏在文字中的“時間深處的味道”卻是各不相同。

《暫隱》這篇小小說的創作緣起，是去年的某一天，我突然想起我在某鄉鎮派出所工作時，一個老人在無意中感嘆說，他一輩子都未曾離開過腳下的這個村子。由這句話，我反向思考了一番，設想一個人要是在某天突然逃離了他生活了大半輩子的地方，那么這會是一個什么樣的故事呢？故事即由此開端，時間也在這篇小小說中如一條小溪緩緩流淌，呈現出貫穿、閃現、隱藏、折射、跳躍等不同狀態，“時間的味道”在梅楚歌“離開”“消失”“消逝”之后的回味里，也在梅楚歌生活過的那些歲月及二道河村民對他的零碎回憶與點滴追述中。梅楚歌想要逃離二道河，想要逃離他現在的生活，其實是想逃離時間打造出來的那把叫“平淡”的利刃。他能否逃離？會逃至何處？逃離之后的生活會如何？一篇小小說不可能給出完整的答案，在文本結束的時刻，我希望隱藏在時間深處的味道，能夠在字面之上和回味之中如煙花般燦爛盛開。很顯然，我希望抵達的“境界”，明顯高于文本呈現出來的“海拔”。或許，讀者對此會有另一種解讀，那也許就是時間給出的另一種味道了。時間有可能偏離我們的設想，在有意或者無意間釀造出另一種味道。我在寫完這篇小小說時這樣祈愿。但愿吧！

說實話，我自己覺得《骨語》這篇小小說是一篇失敗之作，至少也是一篇臨近失敗之作。同時，我不得不承認，我的筆力與我想要表達的主題是存在著巨大差距的。這篇小小說的創作，是由我聽來的一句話引發的。去年的某一天，在一次閑聊中，父親說村里的某某某在修建房屋時，挖出了一座古墓，某某某將墓中的尸骨埋在山上后，按期順利建起了新別墅。但是，在住進新房后，某某某經常在睡夢中聽到一個陌生人對他說話。這篇小小說中的時間是隨著一棟鄉村別墅的構想、建造、入住推進的，也是隨著胖秋父子的對話呈現出來的。當然，在這種呈現的過程中，也牽扯出了更久遠的故事時間，三年前或者更早的五年前。讓這些或遠或近的時間，還有時間之中的故事，縱橫交織在一篇小小說里，我自己都感覺有點兒混亂、拖沓和臃冗了，削弱了主題的脈絡和表現力。這是我反復修改想要避免的問題，但是很遺憾，最終定稿時，這樣的問題依然存在于這篇小小說之中。“瑕不掩瑜”，我只能這樣安慰自己。改來改去，還是不滿意，我又從另一方面來安慰自己：這種“瑕疵”也可以算是一種先天的“胎記”，權當是一種別人無法模仿的自我風格和辨識度吧。

再說一句實話吧。《葡萄架下的流浪貓》這個標題，讓我有一種莫名的喜歡。創作這篇小小說，就是因為一只流浪貓、一個葡萄架，這些都是真實存在于我生活中的事物。去年的一天，我站在自家陽臺的窗戶前，看見一只流浪貓慵懶地臥在院子里的葡萄架下，自顧自地喵喵叫著，像是在講述著它自己的故事。這時，剛好有一縷一縷的陽光穿過枝葉濃密的葡萄架，散落在雨后潮濕的地面上。這樣的情景，讓我有了一種時間之河正在此地緩慢流淌而過的感受。流浪貓、葡萄架、一縷一縷的陽光和站在窗戶前的人，還有如河水般緩慢流淌的時間……接連幾天，都是這樣的情景，都是這樣的感受。一天下午，我打開電腦，將這些素材進行了摘取、拼湊、嫁接、轉化、融合，寫成了一位退休副局長與一只流浪貓的故事。故事情節十分簡單，幾乎沒什么沖突，有的只是一個人、一只貓，在時間緩慢流逝中的情緒起伏與轉變。時間在這個故事里，像河流一樣，有一明一暗兩種流淌的模樣——很顯然，韓安國退休前的“時間”是一條隱藏的暗河；韓安國和一只流浪貓在老宅中發生的不算故事的故事，是一條呈現在陽光下的時間之河。在兩者的對比、糾纏、交匯、激蕩和漸趨平緩的過程中，我希望“時間深處的味道”能像河上升騰起來的霧氣一樣，呈現在文字之上。這是我希望達到的效果。很顯然，想要在小小說中達到這樣的效果，我還需要在筆力和心力上長久經營，還需要用心、用情反復修改，細細打磨。

一篇小小說結束時，也是一段時間的結束。

這幾篇小小說都是去年集中創作出來的，還帶著初學小小說寫作時的痕跡。我知道，這是文字中難以隱藏和打磨掉的痕跡，或許這也是時間與時間的味道的一種表現形式和預留給未來回味的一個入口吧。

這或許也就是小小說寫作，或者就是寫作本身的味道吧。這種味道，隱藏在文字之內，也浮現在文字之上，更涌動在每一次用心閱讀的感覺里。

“寫出一點兒時間深處的味道”，哪怕只寫出一丁點兒也好。心向往之，努力前行，繼續書寫。

謝謝小小說。謝謝《小小說選刊》《百花園》，帶給我這么多有關時間的感受、感悟與思考。

[責任編輯 小 刀]