敘事主導與心靈象征：《話筒》《筆墨》的“物”書寫解讀（評論）

文如其名，滿濤的《話筒》《筆墨》是典型的關于“物”敘事的短篇小說。表面上看，這兩個短篇的核心人物貫穿全文，情節發展曲折起伏，敘事節奏綿密緊湊，整個故事完整而耐讀，屬于樸素的現實主義創作。但細究起來，它們與通常的講故事模式不同，并不是主人公的行動在推進情節發展，而是主人公所愛之“物”——“話筒”“筆墨”展現了他們身上的優點，培育了他們的性情愛好，進而助力他們在適當場景中實現自己的人生價值。在人與“物”互促互進的膠著關系中，人被“物”所吸引，“物”左右著人的喜怒哀樂，也成為人內心世界外化的重要投射點。可以說，“物”一體兩用，一邊主導著整個文本的敘事進展，一邊成為人物心靈的象征。《話筒》《筆墨》中的“物”書寫體現了作家別出心裁的敘事技巧與意味深長的敘事動機，值得深度解讀。

正如研究者所言，“物”在文學敘事中，“作為具有主體性的行動者，作用于人物的行動，并推動敘事進程”。就《話筒》《筆墨》而言，“物”主導整個文本的敘事進程，主要體現在三個方面。

首先，“物”給主人公帶來高光時刻，令其沉醉其中。《話筒》中，在乏善可陳的中學時代，正是“話筒”給了張大力展示略帶東北味的普通話的機會，不僅讓其認識到自身的優勢，也引起了老師、同學們的關注。從中得到的自信太過深遠，以至于校園播音生活過去很多年了，仍有一絲惆悵在他心中揮之不去。在平淡無奇的工作中，正是“話筒”讓張大力再次體會到存在的價值與意義。

言及《筆墨》，“筆墨”更是王先生安身立命所在，他住不求華屋吃不求美食，一面能肆意揮毫的白墻便可快慰平生。他的揮毫過程“筆走龍蛇，恰似斗轉星移”，筆畫及其交錯“如小溪縈回，如枯枝望天，如礪石橫臥”。沉浸其中，他感到快樂、舒暢。在縣城寄居時，他偶然得到外人賞識，更是興致勃勃。

其次，“物”主導了主人公的努力方向及在命運關鍵時刻的選擇。張大力在被廠長任命為文件朗讀人后，不滿足于手頭的材料，還主動從網上查閱材料并打印出來。在人事改革浪潮中，從“話筒”上獲得的成就感也讓他看清了自己的能力，那就是善于讀稿，不會寫稿，因此心安理得地放棄了職位競爭。對“筆墨”的熱愛則使得王先生不在乎一切奚落、嘲諷與誤解，他甚至還非常友善地教那些捉弄他的孩子如何練習書法，“教他們如何握筆呈龍睛、鳳眼、虎口、鵝頭之勢，如何寫好自己的名字”。被侄子一家趕到山洞居住，大雨時常將他的墨跡沖刷得干干凈凈，他仍照寫不誤，頗像古希臘神話中不斷推石上山的西西弗斯。在極具魔幻現實主義意味的“鬼魂逸出”一幕中，被埋葬的王先生在黑娃眼中極具主動性，化身為人形的影子，去了遙遠的天邊。

最后，“物”還具有延及功能，成為將諸種事件、沖突集結在一起的樞紐。“話筒”是工廠貫徹質量安全管理制度的重要工具，一度被老李“惦記”，他曾試圖給兒子謀得念稿的工作；此外，也是“廠花”美惠的“出氣筒”。而王先生無意之中留下的墨寶“千古風流”則激活了地方旅游經濟，在王先生的“筆墨”影響下成長起來的黑娃成了全國知名作家。

由此可見，“物”在兩篇小說中遠不是靜止的、被動的再現對象，而是處于文本核心，承擔著重要的敘事責任。

當然，受造之“物”不會自然而然就成為“主體性的行動者”。“物”之所以能夠主導整個敘事進程，有賴于作家極為用心的敘事設置。

其一，作家對人物身份及性格的設定，凸顯了“物”在人物生命中的重要性。從故事層面看，《話筒》《筆墨》所關涉的生活領域相去甚遠。前者鎖定市場經濟改革下的地方企業“佳佳日化”，員工張大力在胡廠長視察車間時，看似歪打正著卻又命中注定地一語驚人，進而被指定為例會上的文件領讀人，因之與話筒有了深深聯結。后者則注目于鄉村世界，不厭其煩地展現王先生如何癡迷筆墨。

孩童時期的張大力悶頭悶腦，被奶奶68TGe6zFyaha3KYccEY8opiJYddxuBMXYy9LIViEk2k=視為“沒出息”的預兆；求學時代成績中等，在老師同學面前內向自卑；成年后更是普通到了極致，走在下班的隊伍中，“就像融在里面的一撮粉末”，沒有任何辨識度。大名王夫之的王先生雖說是王羲之的“后代”，出身于富裕之家，但他的成長年月，早已家道中落，僅僅讀了幾年私塾。與張大力一樣，王先生幼時也很木訥，書讀得并不出色，唯對書法興趣濃郁，兼及將古詩詞爛熟于心。因為普通、簡單、木訥，“物”才有了施展“手腳”的機會，他們也才更依賴于“物”來表現自己的喜好追求，在“物”（及其相關的人事）中來定位自己的價值。

其二，作家建構了“變—不變”相對應的人事秩序，“物”可以貫穿這一秩序的始終。《話筒》中，社會經濟形勢在變，工廠效益在變，但張大力的性情沒變，特長喜好沒變，甚至在困難面前，他持有的“人得自己爬起來”的應對方式也沒變。正是這種不變使“話筒”有了重新登場的機會，增強了敘事的連貫性。《筆墨》關涉的歷史時段更長，近乎半個世紀，時代更迭，人事變遷，滄海桑田。但在王先生有生之年，他對書法的愛好不變，行為做派不變。他去世之后，“千古風流”的字體被新一代書法家賞識，且趕上大興旅游的“東風”，被視為地方文化之典范。更重要的是，對莫漁（成年后的黑娃）作家身份的設定，以及對莫漁獨自在景區賞鑒“鮮艷如初”“熠熠生輝”的“千古風流”的感悟，無不體現出王先生對后代的影響力。在不變中，“筆墨”彰顯了穿透時空的堅韌性，因此，也獲得了象征內涵。

從古至今，文學作品中的“物”總是被作家寄寓特定的象征內涵。在以獨特、創新為尚的現代社會，“物”更加成為人們心靈圖樣的外化表征。將“物”理論與敘事進行結合的重要理論家——美國的比爾·布朗認為，包含“有物性”特征的社會，總是要把自己強加于人的各種精神層面的想象里。

就《話筒》《筆墨》來講，“物”并沒有這樣的“強加”行為，但因其在敘事進程中的主導地位，對主人公具有強大的吸附力，因此，順理成章地包含了人物的精神活動，成為心靈的象征。

對于這種精神活動，《話筒》中有非常明顯的敘述。張大力視念稿為一種權力，且沉浸在這種權力帶來的快感中，想象漫溢。在他的想象中，老李臣服于自己的鏗鏘音調，變得低眉順眼。“美的象征”——美惠也被自己的聲音折服，傾情于己。但非常諷刺的是，外在現實與他的心靈想象完全錯位。對于這樣不乏悲劇意味的心靈想象，作家是持同情、悲憫態度的，從三個相關聯的細節可見一斑。中學時，張大力很想知道話筒內部有什么；成年后，他眩暈于虛幻的快感中，不再對此感到好奇；而結尾處，他在被摔壞的話筒中看見真相——空空如也。話筒給張大力帶來的沉甸甸的榮耀、滿足與“空”形成鮮明對比，話筒之“空”是寫實更是象征，象征他的心靈世界太過貧瘠，有待填充。如果將《話筒》與作家的《吃鯨》《搖搖晃晃》《耳村族史別記》等充滿哲思意味的小說相聯系來解讀，這層寓意會昭示得更明確。

與之相反，“筆墨”象征王先生心靈世界的豐富程度，啟示讀者要真正注重自己的精神建設。他將物質需要降至最低而沉浸于書寫之樂，充分說明書法給他帶來的精神愉悅程度已遠超其他。代代鄉民忙于生計，格格不入的他不免顯得可笑，但在他自己看來，揮灑筆墨能夠讓他得到精神上的滿足，因此外在一切都不必放在心上。而黑娃念茲在茲的“鬼魂”一幕更是表現出王先生心靈世界的豐富程度足以抵抗死亡，超越時空局限。

在時代快速發展的今天，如何處理與“物”的關系，是每個人都必須面對的問題，從小處講關乎日常生活，往大里說關乎生命意義，這也是近年來“物敘事”解讀不斷升溫的重要原因。

作家滿濤在《話筒》《筆墨》中以“物”來結構全篇，令其主導整個敘事進程，并將人物心靈世界蘊于其中，體現了出色的審美表現力，亦能給予讀者反思與啟示。因此可以說，這兩篇小說均是當下文壇不可多得的優秀之作。對于作家新的創作，我們有理由充滿期待。