剔骨刀

家居店，我想采買的碗碟，四散著。

光潔櫥窗，許諾晚來的顧客說：生活

會展覽在煙火與暖燈的幻象之間

廣場銹去了。每只鴿子作為肉餡兒的一生

定格在群鳥如亮片鑲嵌街道的那瞬間。

步履驗證過的谷歌地圖，復現

異鄉人十歲那年頭頂瑩亮的雪。

畫布里人手一個的紅蘋果，你踮腳

也夠不到。像二維平面的雜種貓，

追逐紙上落雪，舔舐亂碼的自身。

殷紅中曼妙的禁忌，等待遭痛飲

如是你愛。刀尖挑穿的心臟般，愛……

“為什么輕易就筋疲力盡？”他們

最終這樣問了。溫暖，是一個舊詞

融化后是間新房。想象：

剔骨刀刃滴下醬油，保鮮膜裹緊柚。

你記得，搬離時遺落在黑暗里的東西

那些曾名為“家”的習作之一

（伯竑橋，一九九七年生，畢業于武漢大學中文系，英國倫敦大學學院，現為清華大學中文系博士生。曾獲第五屆草堂·年度青年詩人獎；兼事批評，獲第九屆《詩刊》陳子昂詩歌獎·年度青年批評家獎。詩集《原野花瓶之夜》籌備出版中。）