掙扎與和解：當代女性故事的記錄

當代女性生活的深入觀察者

小說《去南方》聚焦母女關系、女性自我覺醒，附帶家庭關系、中學教育等現實問題，具有寫實主義傾向。主人公美藍與丈夫離婚，又在母女關系中失控，同時，職場的傾軋也向其逼近。簡媛將一位都市母親要強而專斷的形象刻畫得深入骨髓，這得益于她對真實生活處處留心的觀察。尤其讀到美藍所在的住宅小區里，每家每戶圍繞小孩的教育進行的投入，直接指向當前中學教育的問題。

小說呈現了美藍的覺醒，她做出與自己和解的決定，去看心理醫生。簡媛揭露了另一個真相——在樓頂上，想往下跳的不僅是不堪教育之重的孩子，也有將所有關注集中于孩子而失衡的父母，“她也差點跳下去”。她接受了醫生中度抑郁癥的診斷，準備住院治療，開啟“陪讀媽媽”的創業。

最后，她鼓勵孩子走出當前的困境，去到讓“小貝的眼神沒有從前那么多冷漠”的南方——前夫目前生活的城市。顯然，“南方”在這里是富于象征意味的。它象征一種相對內陸的沿海，一種相對于模式思維之外的開放精神，象征著人之精神存在的另外一種可能。“南方”是“70后”作家集體無意識中對于自由開放之地的想象。小說傳遞了女性可以走出人生的困局，實現自我解放的可能。

小說《那夏以后》中的中年男子也是奇特的存在——“他天天生活在往返北京與昆明的火車上。他守護著火車上的每一個女性，他似乎獲得了某種特殊的觀察能力，他已經救下十個試圖自殺的年輕女孩”。他之所以這樣做，是為了自我贖罪——他曾因生意事務錯過了接送女兒，導致女兒被強奸，而家庭也解體。簡媛的文字傳達了女學生激烈的心理革命，包含了決絕、恥辱、自我調侃、對親人的關切，以及擺脫恥辱感，猶疑，命運仍然未知的復雜情感。作者也許并不能給出終極的解決之路，但是藝術塑造的感染力已令讀者震驚。

《闖入者》是小說集中唯一一篇有境外背景的小說。一個家庭生活失意的女性——景歡獨自去阿爾卑斯山旅行以排遣煩憂。旅途中，外籍巴士司機托尼逐漸贏得了她的好感，他們即將走向情感的逾越。小說也體現了簡媛小說的空間表達的拓展，將當代女性的生活置于國際化生活的場景。當前跨國旅行和異國情緣并不是一個陌生的話題。一位作家從自己熟悉的家園敘事可以跨越到異國敘述，這是寫作主體的探索姿態。在小說中，可以讀到女主人公遭遇的精神掙扎與文化沖撞。女性的生活可以突破熟悉的領地，主動去探索自然之境與精神之境的異域，也可能被動地成為他們的闖入對象，這里充滿了探索的快樂，也充滿了真實的猶疑。作家該如何回應這新的人生處境，他是當代小說家可以探索的領地。

小說的速度與抒情

簡媛早年偏好詩歌寫作，雖然她已完成了《空巢婚姻》《棘花》等長篇，但這個短篇小說集體現了作家的藝術水準。相較長篇的舒緩與迂回空間，短篇小說更考驗作家的技巧與藝術素養。

卡爾維諾在《未來千年文學備忘錄》中，認為小說不會消亡應具備的一個特質是：速度。“修辭問題說到底，也是迅速作出抉擇的問題，是思想與表達是否敏捷的問題”。在寫作中，速度是一種思想上的速度，這要求作家思維敏銳、表達敏銳。在《去南方》文集中，每一個不俗的開篇體現了簡媛寫作的抱負與追求、寫作思維的敏銳。

簡媛對于駕馭讀者有著高度自覺，可以調用各種文學手段打開故事之門。短篇小說集中每一篇快速開題，瞬間激發出讀者的閱讀欲。開篇或者一句獨立成段，直接戳到讀者的興趣點。如《那夏以后》的開篇：“我今天是怎么了，竟然敢踩著別人的肩膀爬進火車廂。”或是，設置了一個富于張力的情境，即刻把讀者帶入緊張的情緒里。

在小說語言的表達上，簡媛的小說也具備散文的精致與抒情。正如戲劇導演王曉鷹對她作品的評價，簡媛的小說“熱情而敏感，不露痕跡地散發著一種詩意”。她寫火車列車員催促大家上火車的高音喇叭叫喊聲，將其比作“聲音像射出的子彈，擊中了所有的人”。在《去喀納斯》中，寫弱女子澤西做出了一個堅不可摧的決定——去新疆，“她并不勇敢，也不堅強，做出決定時像是有人用利器在撞擊她的身子，身體撞碎了，一片一片飄蕩在空中，所有的一切都讓她害怕。”

而《去壩洪村那天》則有詩意兼具哲理的元素，簡媛展開了“輕與重”的論述，“仿佛貼近泥土的必是承受了生活的重的”，“多少時日困擾我的輕——如脫飛的蒲公英。似乎有既定的方向，又仿佛失去了一切——它們此刻去哪了”，“女人哭得很傷心，許是真受了傷，中年承載之重，日復一日，如同掃地時愈來愈接近土地的背脊，又如被空氣中飄浮的尖銳刺破的氣球，沒有了輕，只有重，重到只能貼近地面”。小說的詩化、抒情化處理，是簡媛小說寫作的實驗與風格。

兩性的關系與和解

簡媛的寫作是對人生命題、人之命運的反思與表達。她寫作中反復提到梁漱溟的著作《人心與人生》，生活中所有悲劇的發生都不是某一個人或某一個環節的問題，而是一股合力導向。她關注關系的表現。簡媛認為，“萬事萬物，皆有其生存之道。在前進的道路上以不同姿態存在或發展， 最后總會在一個合適的時刻得到和解”。所以，在《美好的夜晚》中，杏子在黑暗中，生出奇怪而又幸福的感覺——她過去的執著與現在的執著是那么令人驚奇地相近。

關注女性寫作的簡媛并沒有旗幟鮮明地亮出女性主義的旗幟，她主要還是關注兩性的關系與和解。每個人隨時隨地都處于與他者的關系中，人們在這種關系中感受快樂，也面臨煩憂，甚至是一生的煎熬。這是哲人們前赴后繼投身研究的事業。如露西·伊利格瑞的《二人行》，著眼探討女性主體性存在方式以及對新型兩性關系的構想，簡媛也通過自己的寫作，去探索女性從掙扎到和解的過程。

（摘自《中國婦女報》）（責任編輯 張芙蓉）