導(dǎo)演劉泰風(fēng)：如實(shí)表達(dá)

在導(dǎo)演劉泰風(fēng)眼中，電影是一件幾近神圣的事物，至少在對話的過程中，我們感受到了他通過語言傳遞過來的、對待電影的嚴(yán)肅與敬畏。

今年夏天，電影《又是充滿希望的一天》上映，講述了兩個(gè)當(dāng)代大城市里“被困在算法中的人”的生活故事。這部拍攝于2022年疫情期間、完成于2023年的處女作，為劉泰風(fēng)帶來了2024青年電影周（浙江）年度青年電影導(dǎo)演榮譽(yù)，也讓他獲得了今年第37屆中國電影金雞獎(jiǎng)4個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的提名。

在2024青年電影周（浙江）閉幕式當(dāng)天，我們在浙江國際影視中心大廳里，遇見了劉泰風(fēng)導(dǎo)演。緣分使然，他欣然接受了我們的采訪。

《又是充滿希望的一天》全程在杭州取景，而杭州正是劉泰風(fēng)度過大學(xué)時(shí)光（浙江傳媒學(xué)院）、無比熟悉的一座城市。但他卻否認(rèn)這是他選擇在此地取景的主要原因，“中國是互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)源地，網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)和互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)尤為發(fā)達(dá)，完全貼合我們這部電影的故事背景。”

劉泰風(fēng)說，西湖邊蓬勃的直播生態(tài)讓他感受頗深，他因此決定將這種生態(tài)放入自己的電影里，作為背景補(bǔ)充。同時(shí)，這亦是他身為現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作者的一份與生俱來的自覺，“我覺得自己有義務(wù)去做這件事，因?yàn)檫@種生態(tài)是真實(shí)的，能反映我們當(dāng)下生活的真實(shí)面貌。這種面貌沒有對錯(cuò)，也沒有好壞，我們電影當(dāng)中的每一個(gè)人物也是如此。”

如實(shí)、恰如其分，是劉泰風(fēng)創(chuàng)作時(shí)的兩個(gè)隱形原則，也是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的兩個(gè)特點(diǎn)。圍繞著這個(gè)話題，劉泰風(fēng)分享了更多關(guān)于個(gè)人創(chuàng)作風(fēng)格的內(nèi)容：童年時(shí)父母的耳濡目染、求學(xué)時(shí)不同電影大師的作品對他創(chuàng)作理念的影響，以及自己對電影膠片的理解與迷戀，都讓人深切感受到面前這位創(chuàng)作者對于電影的熱愛與堅(jiān)持，并打心底生出由衷的敬意。

事實(shí)上，采用16mm膠片進(jìn)行拍攝的《又是充滿希望的一天》，確實(shí)在某種程度上實(shí)現(xiàn)了劉泰風(fēng)的創(chuàng)作目標(biāo)，即讓這部現(xiàn)實(shí)題材作品借著膠片的顆粒感與厚重感，達(dá)到對現(xiàn)實(shí)生活細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)捕捉，更為寫實(shí)的影像風(fēng)格賦予了作品更好的藝術(shù)價(jià)值。

這是當(dāng)下數(shù)字化影像拍攝難以達(dá)到的效果，亦是國產(chǎn)電影中近幾年少見的一種創(chuàng)作堅(jiān)持。都說電影是造夢的藝術(shù)，其魅力因大銀幕而生，畫幅的縮小會(huì)嚴(yán)重削弱這種魅力。然而《又是充滿希望的一天》卻降低了這種影響，至少在電腦這樣的小熒屏上，膠片的成像質(zhì)感確實(shí)在某種程度上增加了影片的感染力，打破了小熒屏對電影能量釋放的某種桎梏。

這一刻，劉泰風(fēng)的創(chuàng)作堅(jiān)持，有了最為直觀而具象化的價(jià)值。

以下，是他在采訪當(dāng)天的完整講述。

童年時(shí)期的耳濡目染

大約是童年上學(xué)那會(huì)兒，我就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己非常喜歡電影了。那是上世紀(jì)90年代，當(dāng)時(shí)南京有一家著名的電影院叫曙光電影院，很大，影廳能容納一千多人。最深的印象就是我的父母非常喜歡看電影，一到節(jié)假日或是有新電影上映時(shí)，他們就會(huì)帶著我去曙光電影院看電影。千人大廳里座無虛席，那種感覺非常美好。

我從小學(xué)習(xí)美術(shù)，但在報(bào)考大學(xué)時(shí)，我開始有了想要拍電影的想法。

我對于電影的理解一直是“想要說話”，也就是把內(nèi)心的想法表達(dá)出來。我的母親一直非常喜歡照相機(jī)這類的攝影器材，所以我從小就有機(jī)會(huì)擺弄照相機(jī)。當(dāng)時(shí)最常接觸到的相機(jī)品牌是海鷗，還有佳能。我的母親是科學(xué)院里的一名科研人員，科研室里有一些沖洗膠卷的設(shè)備，所以那會(huì)兒我也會(huì)經(jīng)常和她一起進(jìn)出暗房，看到?jīng)_洗膠卷的全過程。

因?yàn)閺男〗佑|這些事物，所以我的童年愛好就是平面攝影和畫畫。報(bào)考大學(xué)時(shí)，我又有了拍電影的想法，所以就想著可以報(bào)影視美術(shù)設(shè)計(jì)類的專業(yè)。當(dāng)時(shí)浙江傳媒學(xué)院正好在南京招生，于是我就選擇了浙傳的戲劇影視舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)。

進(jìn)入大學(xué)之后，我在學(xué)校里成立了浙傳的第一個(gè)舞臺(tái)美術(shù)社，取名“超凡舞美社”。這個(gè)社團(tuán)現(xiàn)在還在，我是第一任社長。我們在搭設(shè)舞臺(tái)的過程中觀看了很多經(jīng)典的戲劇作品和文學(xué)劇本，我當(dāng)時(shí)特別迷戀小說和劇本當(dāng)中的人物與場景。那個(gè)時(shí)候，商業(yè)院線還不像現(xiàn)在這樣數(shù)量龐大，于是我們會(huì)通過更多的渠道去了解世界各國的電影，當(dāng)時(shí)做得最多的就是租借DVD和VCD。

從大學(xué)開始一直到現(xiàn)在，我都盡可能地保持每天看一部電影的習(xí)慣，有些電影甚至?xí)磸?fù)觀看。也是在大學(xué)期間，我接觸到了意大利的新現(xiàn)實(shí)主義電影，還有法國的新浪潮電影，以及中國第四代、第五代導(dǎo)演們的經(jīng)典電影。

猶記得小時(shí)候，媽媽的單位里組織工會(huì)活動(dòng)，安排大家看電影。那一天，我在影院里觀看了吳天明導(dǎo)演的《人生》，非常震撼。上世紀(jì)80年代初的這批導(dǎo)演，他們的創(chuàng)作能夠扎根現(xiàn)實(shí)，如今回想起來，對我還是產(chǎn)生了一定的影響。雖然當(dāng)時(shí)我只是個(gè)孩子，對電影里的人物關(guān)系不甚了解，卻能夠直觀感受到細(xì)膩的畫面和演員精彩的表演所傳遞出來的信息。

在今年10月初的絲綢之路國際電影節(jié)上，我又有機(jī)會(huì)在大銀幕上重新回顧了吳天明導(dǎo)演的這部《人生》，驀然發(fā)現(xiàn)，它竟上映于1984年，而我正是1984年出生，冥冥中生出一絲莫名的牽絆感。也不由得想起，當(dāng)年如此好看的一部膠片電影，經(jīng)過現(xiàn)在的數(shù)字修復(fù)技術(shù)處理，依然顯得如此光鮮，質(zhì)感無比地細(xì)膩。

吳天明導(dǎo)演的女兒吳妍妍如今是我的長片處女作《又是充滿希望的一天》的監(jiān)制，她是我事業(yè)上的長期戰(zhàn)友，也是我生活中的好姐姐。她會(huì)與我講述當(dāng)年吳導(dǎo)在西安電影制片廠與張藝謀導(dǎo)演、黃建新導(dǎo)演之間的故事，這些故事一點(diǎn)點(diǎn)滲透進(jìn)我們的行為，固化成我們的創(chuàng)作方式與風(fēng)格。

被算法控制住的我們

我的第一部作品是在大學(xué)期間拍攝的，那是一部粗糙的懸疑小短片，名為《就在你身邊》。雖然我是美術(shù)系的學(xué)生，但一直有拍電影的理想，于是在2004年，我開始自己創(chuàng)作劇本。

有了劇本之后，我就找了學(xué)校里燈光系和錄音系的同學(xué)一起幫忙，其中就有如今已經(jīng)很有名氣的女演員戚薇，當(dāng)時(shí)她是這部短片的女一號(hào)。我們這么一個(gè)小小的劇組，拿著一臺(tái)DV攝像機(jī)，在學(xué)校周邊拍了7天時(shí)間，雖然成片粗糙，但現(xiàn)在回看起來依然很有感覺。

在那個(gè)拍攝短片的過程里，我清晰地感受到自己對于表達(dá)和說話的渴望。所以臨近畢業(yè)時(shí)，我已經(jīng)有了許多職業(yè)規(guī)劃，比如說進(jìn)入電視臺(tái)工作，或是去劇組從最基層的助理美術(shù)道具師做起，再慢慢學(xué)習(xí)電影制作的知識(shí)。

而想要進(jìn)電視臺(tái)工作，是因?yàn)殚L期以來，我都對社會(huì)話題和民生問題格外關(guān)心。這其實(shí)也是從小養(yǎng)成的習(xí)慣，因?yàn)槲腋赣H就是一個(gè)每天都會(huì)看報(bào)紙的人，他看完的報(bào)紙我都會(huì)拿來讀一讀。我腦海中與文字相關(guān)的資訊，很多都是通過讀報(bào)紙、看雜書、讀歷史獲得的。

我的長片處女作《又是充滿希望的一天》，正是從每天閱讀的社會(huì)新聞中獲得的靈感。2021年，在北京的一次前往工作的路上，我開著車，差點(diǎn)撞上一個(gè)闖紅燈逆行的外賣員。那一瞬間，我的大腦開始飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，想到了很多東西，同時(shí)也聯(lián)想到之前看過的一篇報(bào)道——《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》，它詳細(xì)記錄了很多算法經(jīng)濟(jì)下的外賣員的困境。

讀完那篇報(bào)道后，我第一個(gè)想到的是，我們每一個(gè)人其實(shí)都被算法控制住了，在互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的洗禮下，我們改變了曾經(jīng)的行為方式和生活習(xí)慣。而對于電影創(chuàng)作者來說，我們同樣也受到數(shù)據(jù)和平臺(tái)的限制。我的直觀感覺是，大家都在忙忙碌碌，然而這背后的唯一目的就是降本增效，為了生存。那么還有什么是我們應(yīng)該要去保護(hù)，或者說是必須要完成的事情？我們的人生究竟何去何從？在如此高速運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)機(jī)器之下，是否埋藏著問題和隱患？這是我當(dāng)時(shí)所思考的問題。

因此，當(dāng)我差點(diǎn)撞上那名闖紅燈的外賣員時(shí)，我突然間冒出了這個(gè)念頭：我要拍一部這樣的電影啊！

膠片的魅力

關(guān)于劇本創(chuàng)作，我的最初思路是：一起車禍—兩個(gè)家庭—一個(gè)社會(huì)。沿著這個(gè)思路，我開始了劇本創(chuàng)作。從創(chuàng)作到拍攝，這中間經(jīng)歷了大約一年時(shí)間。這期間，我與另一位編劇不停地收集相關(guān)的社會(huì)資訊，與身邊正在互聯(lián)網(wǎng)大廠上班的朋友們聊天，觀察他們的生活，同時(shí)也和很多外賣員、保潔阿姨、樓下遛狗的大爺們聊天，試圖從生活的細(xì)微處提煉出創(chuàng)作細(xì)節(jié)。

在技術(shù)設(shè)備方面，《又是充滿希望的一天》采用了16mm的膠片進(jìn)行拍攝。關(guān)于膠片，我認(rèn)為大眾在認(rèn)知層面有一定的誤區(qū)。電影從1895年誕生至今，有將近90%的作品都是用膠片拍攝的，電影的數(shù)字化改革起始于2010年。這就意味著，在膠片電影時(shí)代，影像的技術(shù)與表達(dá)早已非常成熟。

因此對于一個(gè)創(chuàng)作者來說，一個(gè)影像的形成和出現(xiàn)，風(fēng)格首先要符合他想要講述的故事與題材。對于一部現(xiàn)實(shí)主義電影來說，它的真實(shí)感和對社會(huì)細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)捕捉是最為重要的。而與之適配的影像風(fēng)格，無論是采用35mm的膠片，還是16mm的膠片進(jìn)行拍攝，都能獲得很好的藝術(shù)價(jià)值。

就像電影《河邊的錯(cuò)誤》，當(dāng)時(shí)就借用了《又是充滿希望的一天》的全套原班膠片攝影設(shè)備。在拍攝我的這部處女作之前，我們做過諸多調(diào)查，攝影機(jī)和膠卷也是從國外引進(jìn)的，其中一位掌機(jī)的攝影師背著30多本膠卷，從洛杉磯輾轉(zhuǎn)多個(gè)城市，克服了諸多困難，才將材料運(yùn)到拍攝現(xiàn)場。因?yàn)槲覀兇_實(shí)想認(rèn)認(rèn)真真地做一部膠片電影。

膠片的魅力不僅在于電影本身的質(zhì)感，而16mm膠片所產(chǎn)生的顆粒感與故事感，以及在捕捉生活時(shí)的機(jī)動(dòng)性和紀(jì)實(shí)性，都要更為優(yōu)越，給觀眾帶來的感覺也更為純粹。關(guān)于這一點(diǎn)，35mm的膠片做不到，數(shù)字?jǐn)z影機(jī)更是做不到，因?yàn)閿?shù)字?jǐn)z影機(jī)的成像效果會(huì)帶有一層天然的數(shù)字濾鏡。

不久之前，我曾在北京參加過一次膠片產(chǎn)業(yè)論壇，期間，著名攝影師趙曉時(shí)說過一段話，我當(dāng)時(shí)聽完覺得十分受用。他說，在膠片時(shí)代，大家都在追求如何將畫面做得更加細(xì)膩，就好比在黑膠唱片時(shí)代，人們會(huì)渴望獲得更加純粹的音質(zhì)。然而進(jìn)入CD時(shí)代后，人們反而又開始懷念黑膠的顆粒感。事實(shí)上，這兩者并不矛盾。就像當(dāng)今的數(shù)字影像，已經(jīng)可以將畫面做得無比細(xì)膩，然而像克里斯多弗·諾蘭、馬丁·西科塞斯、昆丁·塔倫蒂諾這樣的大導(dǎo)演，依然在堅(jiān)持拍攝膠片電影，這其實(shí)是一種物理層面和心理層面上的作用。

匈牙利導(dǎo)演貝拉·塔爾對我的影響也很大，他執(zhí)導(dǎo)的《撒旦探戈》是我每年都要花7小時(shí)看一遍的作品。這部影片上映于1994年，7個(gè)小時(shí)的黑白影像調(diào)度，看起來如此漫長，卻為何能讓觀眾沉迷整整30年？因?yàn)橛捌旧順O富魅力，同時(shí)大銀幕成像又無比細(xì)膩，極具歷史厚重感，這正是膠片本身的物理厚重所帶來的效果。

現(xiàn)實(shí)主義是創(chuàng)作追尋

除了貝拉·塔爾導(dǎo)演之外，安德烈·塔可夫斯基，還有意大利新現(xiàn)實(shí)主義的一批導(dǎo)演，比如維托里奧·德·西卡、皮埃爾·保羅·帕索里尼、羅伯托·羅西里尼等等，我也都很喜歡。其實(shí)回過頭再看這些意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影，它們都是黑白影像，也沒有什么華麗的調(diào)度和包裝，但在影像的表達(dá)上卻是極為深刻的，能夠直擊觀眾的心靈與生活。

很多電影往往沒有閉環(huán)式的結(jié)尾，但正是這種半開放式的設(shè)計(jì)，能夠?yàn)樽髌穾碛囗崳龑?dǎo)觀眾在走出電影院之后依然保持對影片內(nèi)容的思考，與導(dǎo)演的表達(dá)形成思想上的碰撞。事實(shí)上，電影應(yīng)該要成為一種精神文明的依托，因?yàn)樗哂兄稳藗兩畹木窳α俊Ｄ切﹤ゴ蟮膶?dǎo)演，他們都將自己的攝影機(jī)對準(zhǔn)生活中的平凡人，甚至?xí)褦z影機(jī)的腳架降低，用平視的角度去記錄身邊的所有人。

《又是充滿希望的一天》的結(jié)尾也是開放式的，但其實(shí)我并沒有在刻意模仿或是致敬任何人。這又讓我想起英國導(dǎo)演肯·洛奇2019年上映的那部《對不起，我們錯(cuò)過了你》，這也是一部講述底層快遞員生活的電影。男主原本是一名建筑工人，由于失業(yè)而成為一名快遞員，由此展開了他的日常生活與家庭矛盾。

這部電影也是在結(jié)尾處戛然而止，這種表現(xiàn)方式其實(shí)是一種創(chuàng)作態(tài)度。類似的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法幾乎都是以目的為主，創(chuàng)作者有獨(dú)屬于自己的理念和價(jià)值觀，以及對整個(gè)世界的認(rèn)知。他們善于發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中的種種問題，這些素材背后他們創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)主義影片的目的。因此，現(xiàn)實(shí)題材成為他們的表現(xiàn)手段，亦成為他們一部又一部作品的核心主題。

這種創(chuàng)作態(tài)度，正是我始終在追尋的……