我是一顆切牙

每個人一生中都會經歷兩次牙齒的更迭。首先是乳牙的萌出，它們在出生后約6個月開始嶄露頭角，在6～7歲之間悄然脫落。隨后，恒牙接替乳牙的位置，成為口腔中的新主人。恒牙分為切牙、尖牙、前磨牙和磨牙四種，每一種牙齒都扮演著不同的角色，承擔著各自的功能。我，便是其中的一顆切牙，當然，我更喜歡被人們稱為“門牙”，因為它更能夠凸顯我在口腔中的“門面地位”。

作為一顆漂亮的牙齒，我對自己淡黃色的身軀格外滿意，這種自然的色澤是我健康的象征。

不過，最近我有了新的煩惱。我的主人迷戀上了美酒和咖啡，還時常在工作之余點燃一tWqtnWp3pGND8ZKatHQsnehm9NbqFXfLUiS1qB2ppG0=根香煙來緩解壓力，這讓我不禁擔憂色素沉著的問題，特別是吸煙，煙熏后煙的煤焦油和黑色的色素沉積在牙齒的表面，不僅影響美觀還會影響健康。吸煙會導致口腔分泌的唾液減少，造成口腔干燥，從而影響口腔的自潔能力，引發口臭。長期吸煙還會削弱牙槽骨對牙齒的支撐，最嚴重的后果可能會導致牙齒脫落。我不僅面臨著毀容的風險，還可能落得個英年早逝的下場，我的“牙生”真是“起落落落落”。

除了這些外部因素，主人的一些生活陋習也讓我倍感擔憂。他居然晚上不刷牙就睡覺！這種行為就是對我的極度不負責任。晚飯后，口腔內殘留的食物為細菌的生長提供營養物質，當人閉口睡覺的時候，口腔往往處于封閉、缺氧狀態，為細菌提供適合的生長環境，再加上夜間的口腔唾液分泌量降低，原本唾液中能保護牙齒的溶菌酶，也隨著睡眠分泌量大大減少，這給細菌提供了更寬松的繁殖環境。晚上偷懶不刷牙就睡覺，早上起來再刷，這無異于給了牙菌斑雙倍的時間大肆擴張，我真擔心自己有一天會變成一顆齲齒，就像我那些可憐的磨牙兄弟們一樣。

幸運的是，我那懶惰的主人似乎也發現了磨牙的不對勁，他用牙線棒的尖端在磨牙的黑點上使勁蹭了蹭，黑點并沒有褪色，反而像是陷入了一個淺淺的坑里，他終于意識到這不是普通的色素沉著，而是齲壞。齲齒根據齲壞程度分為淺齲、中齲、深齲，進而可能發展成牙髓炎/根尖周炎、殘根殘冠等情況。治療費用也隨著疾病的嚴重程度逐漸攀升。發展成殘根殘冠后不僅會讓人感到疼痛，還有可能會失去這顆牙，最終導致花錢拔牙的后果。

現在，我只能默默祈禱我的主人在醫生的幫助下及時止損，未來戒煙禁酒，改正晚上不刷牙的壞習慣。