郭梅六記

儲風記

我家里有很多瓶子。各種各樣的瓶子。裝過蜜糖的、魚肝油的、菠蘿的、瓜子的、糖果的、藥材的、燒酒的，還有裝過汽水的，都是空瓶子。后來都被我裝上了風。在我家的陽臺，打開瓶蓋，風便鉆進瓶子里，然后我把蓋子蓋上，扭緊，封存起來。有時候，我去河邊，去山上，去人群密集的街道，去高處，去隱秘的角落，去遠方，去人跡罕至的亂墳崗……把風裝進瓶子。給無家可歸的風一個棲身之所，免受四處飄泊之苦。

我是蛋鎮(zhèn)唯一的儲風人。自從十三歲開始，我便開始收集并儲存風。各種各樣的風。不同季節(jié)的風。不同年份的風。晨風，午風，晚風，夜風。雨天的風，臺風，陽光烤過的風，帶著花香的風。我把它們儲存起來，像存款一樣。我還貼上標簽。標簽上寫著日期，風的種類，還有其他標注。瓶子擺滿了我的房子，床底，陽臺，走廊，都是裝滿了風的瓶子。好壯觀。

第一瓶風是臺風。我記得那場臺風叫“巨鯨一號”，海面風力十三級，一路吹過來，中途風走失了不少，到蛋鎮(zhèn)只剩下八級了。我用一只白色的瓶子裝了一瓶最早到達的風。它很兇猛，像鯨魚一樣，但還是被我驅趕進了瓶子。后來，我發(fā)現(xiàn)無論多么兇猛的風，一旦進了瓶子都變得很溫順。“巨鯨一號”臺風早已經(jīng)在世界上銷聲匿跡，但誰知道在蛋鎮(zhèn)，在我這里，仍儲存了一瓶子？我告訴它，你現(xiàn)在是無價之寶了。它含笑著在瓶子里轉了轉身。它是這里所有的風中最年長的，它經(jīng)常以老大自居，對，像極一頭巨鯨。

那些瓶子里的風一直活著。