一牙西瓜

我經歷的最熱的夏天，是1987年。那一年我18歲，職高剛畢業，在一家建筑公司打零工，為一處新工地架臨時輸電線。

新工地其實還是一片田，連圍墻都還沒打，一望無際的稻子在陽光的照耀下，刺得人眼暈。只有一排水泥桿子從遠處的村子逶迤而來，在我們為它們拉上電線之前，它們像一個個孤獨的釘子，嵌在金黃的田野之中。

我和祥兵、老五三個人一組。老五比我們早來三個月，算是“老工人”；祥兵和我是同學。我們本是學家電修理的，但縣城沒有那么多修理店能容納下突如其來的新師傅們，畢業之后，我們就一起來到建筑公司。雖然從沒架過線，但這個年紀的大男孩兒，誰沒爬過樹？幾天下來，我們爬得比老師傅都快。也正是這個原因，田壩中間最難架線的幾根桿子，交到了我們手中。

天藍得一絲云都沒有，太陽像個熊熊燃燒的火球，紋絲不動地掛在天上，谷子地上面，一點風都沒有。

本來，我們像所有建筑工地一樣，早晨7點開工，干到10點多就休息；等到下午六七點鐘，太陽不那么辣了，再干到天黑，可以直接避開日頭的煎熬。

但問題是，我們這里是新工地，離城幾里地，最近的村子也在一公里之外，周圍連一個瓜棚、一棵樹都沒有。老五和祥兵的家在離城更遠的鄉下，不想來回折騰，他們一致決定，長痛不如短痛，咬咬牙，一口氣整完再說。我沒辦法，只有少數服從多數，奉陪到底。

我們三個沖向了各自的崗位。老五上桿子，祥兵負責往上吊配件，我負責把松散的零件和螺絲組合到一起。

我們很默契地干著。眼里一旦有了活兒，就沒有太陽，只覺得身上不斷癢癢地有汗水滲出，從頭上到脖子再到胸口，先是水珠，再是衣服濕透，然后衣服和褲子上就曬出白花花的鹽。

中午時，我們各自吃了自己帶來的飯。天太熱，食物被太陽烤得很燙，而且有一股怪怪的味兒，我們都怕吃壞別人的肚子沒有互相分享。事實上，我們連看一眼別人飯菜的欲望都沒有。我們坐成一排，默默地吃著。整個世界，只聽得見谷穗和陽光磨擦的細響。我們的頭上，只有電線桿子隨著陽光移動不斷變小的那一線小小的陰影，那是這個世界能給我們的僅有的庇護。

那時，老五剛剛失戀，把父母起的名字“小勇”改成了“飛云”，以此宣示自己擺脫命運的決心；祥兵說等賺到本錢，就跟他舅舅去賣布，一丈可以賺二尺，是一個不錯的營生。

平時吃飯，他倆一左一右，把女朋友和布，塞滿我的耳朵。但那天，他們異常安靜。可能是太陽過于熾烈，把說話的愿望都曬蔫了。我們殘存不多的意識里，只有一個最簡單的字：水！

那時每次出門，老媽都會給我脖子上掛一個軍用壺，裝些涼白開或糖水。水壺之前長久沒用，有一股難聞的腐味，所以，我也不常喝。但那天，在陽光的作用下，這一壺霉水莫名地變成了楊枝甘露，午飯一過，就點滴不剩了。老五和祥兵用罐頭瓶做的茶杯，也大致如此。

這時，我們面前有兩條路。一條是收工去找水喝，這樣不僅來回奔波，還有可能晚幾個小時收工；另一條則是抓緊時間，加快進度，三下五除二把活干完，沖回家抱水狂飲。

我們都選了后者。那時我們不知道有中暑、脫水、熱射病之類的說法，也不懂得保護自己，覺得任何防護都是膽小的表現。

于是，又開始熱火朝天地干了起來。老五上桿，祥兵拖滑輪，我擰螺絲，現場一片叮叮當當。

不知過了多久，我們眼前的風景變得越來越黑。老五說：“不行，我得下來，渴死了，就是喝口秧田里的水也行！”—快要秋收的季節他還說秧田水，可見這家伙已昏了頭！

祥兵說：“這陣兒要是有根冰糕，5元錢我也買！”—這家伙也昏了頭，忘了我們一天的工資是1.4元，而街上的冰糕是5分錢一根。一向摳門的他都這樣說，可見確實頂不住了。

這時，從遠處的機耕道上晃晃悠悠飄來一輛自行車，車座上沒人，叮叮當當，由遠及近，到跟前才看清，騎車的是個七八歲的小男孩兒，腳不夠長，故而以側掛的形式吊在車上，我們小時候也常這么騎。

小男孩兒沖我們喊：“喂，吃不吃西瓜？”

這簡直是廢話。

“多少錢一牙？”我和祥兵幾乎同時喊出來。

“不要錢！”小孩皮膚黑黑的，腦門上的汗反射著陽光，他用力擺著手，還搖了搖頭，“是我奶奶讓我送給你們吃的！”

這莫名的天降福利，讓我們懷疑是不是太陽太烈，產生了幻覺。

那孩子已老練地架好車，把車把上的一個小桶取了下來。桶里有三牙西瓜，泡在水中。

小孩說：“奶奶讓我給你們加兩瓢井水，可以保涼，你們也可以喝，干凈的！”

西瓜表面已有點暖軟，中心卻是冰涼而爽脆的。一大口咬下去，甜甜的汁水在口舌之間爆開，向鼻腔、喉嚨奔涌開來。那又甜又涼的汁，讓我從喉嚨管一直爽到胃里。吃完，把瓜皮往額頭、脖子和四肢一涂，灼痛感頓時化為一片清涼。

桶里的水一滴不剩，全下了我們的肚子。

把桶還給小孩時，我們三個把口袋里所有的錢都掏了出來塞給小孩。小孩擺手：“不能要，奶奶說不能要，就不能要！”

扔進桶里，硬塞給他。

他接過桶，把錢倒在地上，飛快地推上車，猴子一樣躥上去，斜掛著跑很遠，才沖我們喊：“不能要錢，要了錢，老天爺就不保佑爸爸了！”說完，就叮叮當當地消失在一片淚光之中。

那一牙西瓜，讓我們干涸的淚腺，重新恢復了功能。

時隔多年，我一直在想，小孩子臨走的那句話是啥意思？是他爸爸也和我們一樣在外打工，老奶奶善待我們，希望他兒子也能遇上好心人嗎？究竟是怎么一回事，我不得而知。

一晃37年就過去了，當年那片菜地早已變成一家上市企業的廠房，但我每次經過那里，都會想起那個火熱的夏天和那一牙西瓜。