“為人作嫁”與求漿得酒

《臺(tái)港文學(xué)選刊》（下稱“選刊”）創(chuàng)辦40年了，就像我的家人從誕生到如今40歲了！在這許多歲月里，我伴隨她走過(guò)了30個(gè)春秋。其間有些曲折，有些汗水，甚至有些血淚，但回想起來(lái)，更多是收獲，是喜悅，甚至取得了可以自我肯定的生命價(jià)值。

一

最令人快樂(lè)的，自然是拿到每一期尚散發(fā)著紙香和油墨香的新刊之時(shí)；雖然在編輯刊物期間，當(dāng)期內(nèi)容在付梓之前幾乎每個(gè)字都讀過(guò)了，但我依然會(huì)為此略略陶醉。直至看到當(dāng)期刊出的“讀者廣場(chǎng)”“選刊之友”等欄目上熱心讀者對(duì)本刊，尤其是對(duì)其中作品的品評(píng)，那種被探視到個(gè)中三昧的解讀，不能不令我心欣慰。許多讀者堪稱高明，其對(duì)作品的文本和對(duì)作品的編排，高屋建瓴、洞隱發(fā)微的水平甚至不遜色于我這樣的專業(yè)讀者，其中褒貶譽(yù)損，都不失為一面鏡子、一塊試金石。

如“選刊”于1988年第3期選載了香港名作家徐的小說(shuō)《鳥(niǎo)語(yǔ)》。當(dāng)時(shí)有鑒于文化市場(chǎng)次文化現(xiàn)象興起，文化消費(fèi)普遍帶有獵奇心理的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，為了吸引讀者對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)投以一瞥，同時(shí)便于編排這期刊的內(nèi)容，遂在一些小說(shuō)作品前，冠以某種定語(yǔ)來(lái)吸引讀者，徐的這篇小說(shuō)就被標(biāo)志為“浪漫志異小說(shuō)”。北京讀者吳戈寄來(lái)他寫(xiě)的短評(píng)（刊于1990年第2期），稱：“不，小說(shuō)不是志異，卻顯出有哲理命意的玄妙和詭奇；小說(shuō)絕不浪漫，而彌漫著人生雙重欲求的逆悖趨態(tài)帶來(lái)的苦惱、懊喪和感傷。”作者還只是一名青年學(xué)生，所議卻甚得我心。

自創(chuàng)刊至2005年，“選刊”收到的讀者來(lái)信來(lái)稿不計(jì)其數(shù)。如北京讀者祝勇就給“選刊之友”寫(xiě)了多篇短文，其中一篇題為《牽手走遠(yuǎn)路》（刊于1994年第10期），他寫(xiě)道：“我把《臺(tái)港文學(xué)選刊》視為紅顏知己，是因?yàn)樗瑫r(shí)具有了女性的清越、端麗、雍容、灑脫，沒(méi)有拒人千里的冷傲，總是那么楚楚動(dòng)人，并擁有豐富的智慧、無(wú)盡的才華和深厚的底蘊(yùn)。”這當(dāng)然說(shuō)的是《臺(tái)港文學(xué)選刊》的純文學(xué)時(shí)期。刊物與讀者如此這般的關(guān)系，使得《臺(tái)港文學(xué)選刊》的期發(fā)行量一度達(dá)到了四十多萬(wàn)份，可謂洛陽(yáng)紙貴，風(fēng)行一時(shí)。

而隨著網(wǎng)絡(luò)興起，讀者市場(chǎng)的分化，純文學(xué)的式微，“選刊”在內(nèi)外壓力下，不得不有所調(diào)整，朝向仍有廣闊市場(chǎng)的小品文刊物去“分一杯羹”，卻也不愿媚俗地向低級(jí)庸俗的“地?cái)傋x物”靠攏，而是努力考察當(dāng)下時(shí)代人心、人性的走向，旨在以人們較能接受的臺(tái)港海外作家的小品文（包括小散文、小小說(shuō)等），去滿足閱讀需求，建設(shè)美好心靈。于是從一刊兩面讀，到全面的小品文辦刊路線，其間自然失去了一大部分愛(ài)好純文學(xué)的讀者。作為刊物的編者，自然心有戚戚，因此期待這一份臺(tái)港文學(xué)的小品文刊物能讓新老讀者發(fā)現(xiàn)其中的甘苦用心，從而重新被賞識(shí)。當(dāng)“讀者廣場(chǎng)”等來(lái)對(duì)改刊后“選刊”的評(píng)價(jià)時(shí)，精心編刊的同仁無(wú)不欣喜！如2008年第1期發(fā)刊后，我們收到了四川讀者楊安強(qiáng)的評(píng)刊短文《洗滌心靈的露珠—讀〈臺(tái)港文學(xué)選刊〉2008年第1期》，他寫(xiě)道：“讀著那一篇篇……/它們短小，但精致。一個(gè)靈光的閃現(xiàn)，一件小事的記敘，或是抖一下記憶的包裹，看蜻蜓的尾翅在湖面上輕掠而過(guò)……從細(xì)微處見(jiàn)精神，于善良的內(nèi)心抒發(fā)至情至性的人生。啟迪心智，袒露心聲，撫慰心靈，憧憬光明……”所寫(xiě)幾乎是在為編者代言，這使得同仁們?cè)谵k刊的糾結(jié)、競(jìng)爭(zhēng)的壓力、周遭的異樣眼光中，恰如得到意外的獎(jiǎng)賞一般。

此時(shí)期“選刊”的發(fā)行雖仍艱難，但被轉(zhuǎn)載量卻是空前的，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，每年被《讀者》《意林》及其他類似或非類似的刊物轉(zhuǎn)載的我刊作品，甚至達(dá)近百篇次之譜。以至于當(dāng)我刊再次改為純文學(xué)方向時(shí)，多家小品文期刊甚至來(lái)電表示遺憾。

讀者的包容和獎(jiǎng)賞是否就意味著“選刊”在辦刊中調(diào)整路線的正當(dāng)性？我們深知，這時(shí)代，人群的分野，讀者的分化，蘿卜青菜各有所愛(ài)，什么樣的內(nèi)容對(duì)應(yīng)什么樣的接受群體；沒(méi)有整齊劃一的讀者對(duì)象，關(guān)鍵是如何去把握去瞄準(zhǔn)去投入去堅(jiān)持為特定的讀者群服務(wù)。當(dāng)遇到資金的瓶頸、人員的短缺、市場(chǎng)份額的擠占、內(nèi)部的動(dòng)搖等不利因素而孜孜矻矻，卻步履維艱時(shí)，“選刊”再經(jīng)過(guò)醞釀，于2009年終于再次改刊，回到純文學(xué)方向。不少當(dāng)年的忠實(shí)粉絲自然回眸關(guān)注。福州讀者陳葦來(lái)文，標(biāo)題赫然是《再一次激起美妙的期待》！這使我們就如游子一般在世界上走了一圈，帶著自傲和滿身傷痕，再次返回時(shí)被家人接納那般動(dòng)容……

而海內(nèi)外專家、名家對(duì)我刊的鼓勵(lì)和肯定，也在不同時(shí)期給予了我們信心和動(dòng)力。在境內(nèi)，著名作家、學(xué)者冰心、蕭乾、唐達(dá)成、公劉、李國(guó)文、李準(zhǔn)、從維熙、鄧友梅、謝冕、蔣子龍等；在境外，文學(xué)名家余光中、洛夫、痖弦、朱西寧、張曉風(fēng)、林海音、陳若曦、林燿德等（恕不一一列舉）在“選刊”創(chuàng)辦十周年、二十周年、三十周年之際，或于平時(shí)來(lái)信，均以題詞或信函等方式對(duì)“選刊”予以褒獎(jiǎng)、祝賀和勉勵(lì)。

如蕭乾先生對(duì)“選刊”的堅(jiān)持予以肯定，稱：“我佩服《臺(tái)港文學(xué)選刊》的編者把握方向盤(pán)十年如一日的苦干精神”；謝冕先生來(lái)信說(shuō)：“經(jīng)歷了久遠(yuǎn)的隔絕，文學(xué)創(chuàng)造了奇跡，它在消除彼此的疑懼和不信任方面走在了時(shí)代的前面；它促成心靈的對(duì)話、親情的傳遞；它使和解最終成為可能；最重要的是，當(dāng)其他層面表現(xiàn)出步履維艱的時(shí)刻，文學(xué)神奇地在我們面前展現(xiàn)出一個(gè)完整的中國(guó)。”

臺(tái)灣散文大家張曉風(fēng)女士，也表示了相似看法，她寄來(lái)的親筆賀詞其標(biāo)題便是：“共一片文學(xué)的月色”。余光中先生來(lái)信說(shuō)：“《臺(tái)港文學(xué)選刊》創(chuàng)刊已屆十年，從早期的青澀到近期的甘美，無(wú)論在選材、編排、美工，甚至評(píng)論各方面，都有顯然長(zhǎng)足的進(jìn)步，不但令廣大的讀者感到高興，也令臺(tái)港兩地的作家感到知音。”而在臺(tái)灣文壇的小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、評(píng)論諸領(lǐng)域都才華橫溢的青年才俊林燿德，則對(duì)“選刊”的選稿眼光表示贊賞，稱“選刊”“慧眼獨(dú)具”。著名詩(shī)人、編輯家痖弦先生說(shuō)：“《臺(tái)港文學(xué)選刊》所選文章代表一種標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)我們是很大的鼓舞。”“他們編輯有其重要的編輯思想，有其想法……我也做過(guò)編輯，《臺(tái)港文學(xué)選刊》校對(duì)的精準(zhǔn)、編刊體式的精美，特別值得我們學(xué)習(xí)。”2009年“選刊”改回純文學(xué)路線后，著名華文詩(shī)人洛夫來(lái)信稱：“謝謝你們寄來(lái)的新版《臺(tái)港文學(xué)選刊》，面對(duì)如此厚實(shí)而豐富的新刊，我有掩不住的驚喜，你們這種求新求變求好的務(wù)實(shí)精神，我想所有讀者都會(huì)報(bào)以贊許的掌聲。”臺(tái)灣作家、著名出版人、爾雅出版社發(fā)行人隱地先生來(lái)信稱：“收到2009年第1期貴刊，令我眼睛一亮，這才是一本好的文學(xué)讀物，從封面設(shè)計(jì)，到編排和內(nèi)容，都煥然一新，這就對(duì)了，好的文學(xué)刊物，摸在手里，就是讓人舒服！”如此不矜持的贊譽(yù)，也深深感染了我們自己。

二

說(shuō)到臺(tái)港作家與“選刊”的交往，因工作關(guān)系而能近身領(lǐng)略名家風(fēng)采的，當(dāng)推前主編楊際嵐先生。楊先生為人謙卑、低調(diào)而恭敬，頗有人緣，特別能聯(lián)絡(luò)臺(tái)港作家，這對(duì)辦刊工作意義顯著。筆者自然也希望有機(jī)會(huì)親炙于兩岸名家，從中獲得教益，同時(shí)檢驗(yàn)自己的閱讀眼界和文學(xué)修養(yǎng)。

1998年10月，筆者以主編助理身份，頂替分身乏術(shù)的主編楊際嵐先生，赴北京出席由中國(guó)作家協(xié)會(huì)及中國(guó)人民大學(xué)等單位主辦的“黃春明作品研討會(huì)”。臺(tái)灣著名作家黃春明、陳映真到會(huì)。發(fā)言當(dāng)天，我針對(duì)某些學(xué)者由于兩岸工業(yè)化、后工業(yè)化促使社會(huì)轉(zhuǎn)型不同步，社會(huì)進(jìn)化觀念有差異，而對(duì)黃春明小說(shuō)隔靴搔癢，對(duì)其題旨理解不到位的情況提出不同看法。會(huì)議休息時(shí)，與我并不熟悉的黃春明先生走到我坐的位置，無(wú)聲地拍了拍我的肩膀。我回頭看到他友善的笑容，頓時(shí)理解了他的無(wú)聲之言。當(dāng)晚我聆聽(tīng)了由黃春明主講的小范圍座談會(huì)。黃春明先生回顧自己打小在臺(tái)灣基隆的鄉(xiāng)村生活和臺(tái)北大都市的從業(yè)經(jīng)歷，談了臺(tái)灣農(nóng)業(yè)文明的興衰和資本社會(huì)的金錢本質(zhì)，提出他對(duì)鄉(xiāng)村小人物及其他社會(huì)邊緣人物的看法，對(duì)農(nóng)業(yè)文明基于人心向善作用的切身體驗(yàn)和深沉思索。此次近距離聆聽(tīng)作家不無(wú)幽默風(fēng)趣的現(xiàn)身說(shuō)法，從中不僅證實(shí)了我對(duì)黃春明作品的解讀大致不虛，且進(jìn)一步加深了我對(duì)以黃春明為代表的、臺(tái)灣后殖民時(shí)代一批作家在歷史進(jìn)步論下的另一番詩(shī)意情懷。

會(huì)中，我利用工作之便，也接觸了陳映真先生。他是臺(tái)灣愛(ài)國(guó)統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)的重要領(lǐng)袖和理論家，有“臺(tái)灣的良心”之譽(yù)。陳映真先生頭顱碩大，發(fā)型高聳，目光銳利，不無(wú)臺(tái)灣文壇泰斗的風(fēng)范，但其實(shí)他為人謙遜，表里如一。他很推崇黃春明，此次在北京舉行的“黃春明研討會(huì)”，主辦方原本是要辦成“陳映真研討會(huì)”，是陳映真力薦黃春明，因此改為對(duì)黃春明作品的研討。當(dāng)我終于逮住機(jī)會(huì)與陳映真先生晤談時(shí)，他神情專注地聽(tīng)取我的表述。我的問(wèn)題是：……消費(fèi)主義盛行尤其是一些文化人自身的道德失守、精神防線崩潰，對(duì)此現(xiàn)象您有什么忠告？面對(duì)這樣一位令人肅然起敬的“最后的烏托邦者”，我自以為頗具思考的表述顯得言語(yǔ)拙訥、詞不達(dá)意，但陳先生顯然仔仔細(xì)細(xì)聽(tīng)了進(jìn)去，他深深嘆了一口氣說(shuō)：嘖，這的確是一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題……其神情和語(yǔ)氣的莊重，深深地感染了我。由于訪談是在開(kāi)會(huì)的間歇，時(shí)間不允許，陳映真先生無(wú)法將此話題做展開(kāi)，我遂約先生為我刊寫(xiě)個(gè)專稿。先生未即應(yīng)允。事后想來(lái)我為自己汗顏，覺(jué)得自己所提問(wèn)題是太虛妄了，難道作家陳映真，不是以他全部的寫(xiě)作早已回答了我的問(wèn)題了嗎？未承想，時(shí)隔一年，先生復(fù)出小說(shuō)界，創(chuàng)作了中篇小說(shuō)新作《歸鄉(xiāng)》《夜霧》《忠孝公園》，讀者反響熱烈。小說(shuō)的某些部分直接寫(xiě)到親情在物質(zhì)利害關(guān)系中消弭（如《歸鄉(xiāng)》），而所寫(xiě)人物受困于歷史的迷霧，因時(shí)勢(shì)的轉(zhuǎn)換而內(nèi)心掙扎、困惑，原先依憑的價(jià)值崩毀，喪失自己的身份或良知……作家的揭示既具有相當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)性，又頗具藝術(shù)張力，開(kāi)出了很大的思索空間。在2001年9月，《臺(tái)港文學(xué)選刊》將推出《忠孝公園》之際，我再寫(xiě)信向陳先生約稿，不多時(shí)，陳先生終于為該小說(shuō)在我刊的刊載發(fā)來(lái)專稿《反省的心》，其中論述之精到、情辭之懇切，字里行間表現(xiàn)出這位作家所代表的，誠(chéng)為一顆代眾反省的心。2005年，“選刊”擬在8月號(hào)推出“紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利臺(tái)灣光復(fù)60周年作品專號(hào)”，再次向陳映真先生約寫(xiě)專稿，先生又欣然命筆寫(xiě)來(lái)文章《勿忘昨天—寫(xiě)在卷首》。

2004年3月，散文名家張曉風(fēng)女士三度來(lái)訪，之前是在1992年，“選刊”同人與她及她的先生林治平在福州有過(guò)接觸。這一次，筆者和楊際嵐主編前往張曉風(fēng)在福州下榻的酒店進(jìn)行訪談，就我們提出的文學(xué)從五四時(shí)期到今天的文化全球化發(fā)展過(guò)程及其相關(guān)問(wèn)題，請(qǐng)張曉風(fēng)予以談?wù)摗ＴL談中，張曉風(fēng)以她淵博的學(xué)識(shí)和文化實(shí)踐，對(duì)所提問(wèn)題作出了認(rèn)真、誠(chéng)懇和胸有成竹、深入淺出的解答，令在座的我受益匪淺。事后，我根據(jù)“選刊”同仁做的錄音整理寫(xiě)成訪談錄，經(jīng)主編楊際嵐審閱，發(fā)表于上海《文學(xué)報(bào)》、福建《海峽都市報(bào)》和本刊。張曉風(fēng)女士說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，但神情又較嚴(yán)肅而誠(chéng)懇，話中內(nèi)容很體現(xiàn)她的思維主體性，令人受教的同時(shí)如沐春風(fēng)。2011年6月，福建省文聯(lián)組成由《臺(tái)港文學(xué)選刊》編輯為主要成員的參訪團(tuán)赴臺(tái)灣訪問(wèn)，在臺(tái)北再次見(jiàn)到張曉風(fēng)，合影中，張曉風(fēng)大大眼、圓圓臉不像個(gè)著名而資深的作家、教授，加之樸素的日常著裝，顯得自信而隨和。

另一位與“選刊”頗具淵源的臺(tái)灣著名女作家是席慕蓉。2003年，當(dāng)“選刊”策劃“第二屆海峽詩(shī)會(huì)—余光中原鄉(xiāng)行”活動(dòng)時(shí)，就考慮今后哪一屆“詩(shī)會(huì)”的主嘉賓要邀請(qǐng)席慕蓉。大陸許多讀者將席慕蓉歸為“通俗作家”行列，其實(shí)不然，她的詩(shī)并不局限于愛(ài)情主題，而是有著真摯情感的升華，在人們情感淡漠的時(shí)代尤其難能可貴；即便寫(xiě)愛(ài)情，也是多側(cè)面多角度、愛(ài)恨交織的；何況她還有不少情真意切的散文作品。席慕蓉的確是個(gè)性情中人，重情重義，非常感性而又很有修養(yǎng)。“選刊”對(duì)她發(fā)出邀請(qǐng)后，她幾次因?yàn)榧抑邢壬鷦⒑１被疾《妻o。2007年，劉海北先生的病稍有緩解，席慕蓉終于成行，應(yīng)邀來(lái)到福州出席“第五屆海峽詩(shī)會(huì)—‘天和地諧，人和詩(shī)諧’席慕蓉海峽西岸行”活動(dòng)。在她的作品研討會(huì)上，當(dāng)有專家說(shuō)她的詩(shī)“重視讀者”，也就是說(shuō)難度偏低時(shí)，席慕蓉只是笑笑，沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)反駁，而在活動(dòng)結(jié)束返回臺(tái)灣后寫(xiě)來(lái)《謝函》一文，則對(duì)這位專家的說(shuō)法提出質(zhì)疑，認(rèn)為重視或不重視讀者都是在寫(xiě)作前預(yù)設(shè)立場(chǎng)，她寫(xiě)道：“一個(gè)人真正需要寫(xiě)作的時(shí)候，根本不會(huì)去考慮到這些。寫(xiě)作本身，對(duì)他來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是生命與靈魂一種不得不然的釋放，它本身不會(huì)帶有任何功利色彩，更不可能去預(yù)設(shè)立場(chǎng)。所以，什么叫做‘重視讀者’呢？我真的想不通了。難道大家真的認(rèn)為，讀者的多寡是作者可以操控的嗎？”可見(jiàn)其性情的直率和創(chuàng)作理念的堅(jiān)持。而在她的作品朗誦會(huì)上，席慕蓉一直情不自禁地為臺(tái)上聲情并茂的朗誦和對(duì)其作品深入淺出、情采兼具的串講所感動(dòng)，以至于淚流滿面。當(dāng)朗誦會(huì)結(jié)束，聽(tīng)眾們拿著大陸版席慕蓉的作品集或本次朗誦會(huì)文本圖冊(cè)，請(qǐng)求詩(shī)人簽名時(shí)，主辦單位生怕過(guò)度的擁擠造成主嘉賓不適或形成安全隱患而試圖讓圍聚的聽(tīng)眾分散開(kāi)來(lái)，并提前終止簽名環(huán)節(jié)，席慕蓉卻不以為意，依然埋頭為讀者簽名，一本又一本，一冊(cè)又一冊(cè)，直至工作人員因時(shí)間關(guān)系而攔截，才勉強(qiáng)終止。

筆者個(gè)人與席慕蓉沒(méi)有更多交往，“海峽詩(shī)會(huì)”活動(dòng)之后，只是在訪問(wèn)臺(tái)灣時(shí)在臺(tái)北與《臺(tái)港文學(xué)選刊》同仁一起，與席慕蓉晤面。席慕蓉不住在臺(tái)北，那天下午的座談會(huì)，她是從老遠(yuǎn)的地方趕來(lái)的，會(huì)后還得再返回。之后因出版授權(quán)問(wèn)題，我代出版社與席慕蓉聯(lián)系，隔了些時(shí)日，席慕蓉給我回電，先就情辭懇切地自我檢討，說(shuō)：“對(duì)不起，我收到貴刊寄來(lái)的通知，但雜事太多，竟然這樣久了，太失禮了。在此向貴刊致歉。”席慕蓉的回復(fù)令我高興，她的道歉則令我感動(dòng)！

…………

三

由于工作關(guān)系而與臺(tái)港作家的接觸，讓我多少領(lǐng)略到文學(xué)方家的行為風(fēng)范與人格魅力。對(duì)我個(gè)人而言，更重要的是從這些方家那里得到某些文學(xué)啟迪，獲得一些精神惠顧，以及作為文化人，知識(shí)和能力提升的開(kāi)悟。

第一次見(jiàn)到詩(shī)人洛夫先生是在1988年11月，“選刊”聯(lián)合有關(guān)單位共同舉辦“福建省臺(tái)灣文學(xué)研討會(huì)”，來(lái)自臺(tái)灣的洛夫先生出席了本次學(xué)術(shù)會(huì)議。筆者提交了論文《現(xiàn)代主義與中國(guó)詩(shī)學(xué)的再出發(fā)》，并在會(huì)上作發(fā)言。我的論文受到與會(huì)者歡迎，但從聽(tīng)眾的表情看，我的發(fā)言效果并不佳，自己也不知怎么回事，以至于主持人劉登翰先生替我說(shuō)明：他的論文我讀過(guò)，寫(xiě)得很好的。會(huì)議間歇，洛夫先生走過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：“你的發(fā)言打了折扣，因?yàn)槟銢](méi)當(dāng)過(guò)老師，不像其他發(fā)言者都是大學(xué)教師，他們講的有條理……”我聽(tīng)罷恍然大悟，覺(jué)得自己發(fā)言所說(shuō)的確是前后混雜，眉毛胡子一把抓，讓人不得要領(lǐng)。我想自己向來(lái)如此，為什么在遇到洛夫先生以前就沒(méi)有人提醒過(guò)我呢？這或許在某種向度上，反映出兩岸文化性格的不同吧。我因此很感謝洛夫先生。而先生也從此記得我了；在未來(lái)的歲月中，洛夫先生總是在前來(lái)參與活動(dòng)的前前后后對(duì)我鼓勵(lì)有加。2006年舉辦“第四屆海峽詩(shī)會(huì)—海峽西岸現(xiàn)代詩(shī)巡禮”活動(dòng)，洛夫先生從他定居的加拿大給我?guī)?lái)了一幅他用淺黃色宣紙寫(xiě)的書(shū)法作品，特定說(shuō)明是送給我個(gè)人的。洛夫先生的書(shū)法在臺(tái)灣頗有名氣，此幅作品寫(xiě)的是他自己的詩(shī)句，尺幅小而情意重，我十分感激而珍藏之。

2011年舉辦“第八屆海峽詩(shī)會(huì)—兩岸詩(shī)人詩(shī)音書(shū)畫(huà)筆會(huì)”，雖然洛夫先生作為主打嘉賓，我們已舉辦過(guò)他的專題詩(shī)會(huì)，但他身兼詩(shī)人和書(shū)法家，此次自然也在受邀之列。在兩岸文學(xué)與藝術(shù)“兩棲類”嘉賓的交流活動(dòng)中，洛夫先生談到書(shū)法跟詩(shī)歌的關(guān)系，我記得的大致有兩點(diǎn)：一是書(shū)法的筆勢(shì)要有氣韻灌注，司筆者內(nèi)在的修為凝于筆端，以勢(shì)運(yùn)筆；寫(xiě)詩(shī)亦如此，無(wú)論什么風(fēng)格的詩(shī)，要寫(xiě)得好，就要有氣韻，使詩(shī)人內(nèi)心的旋律貫穿字里行間。二是書(shū)法運(yùn)筆和布局要疏密有致，虛實(shí)相映，收放自如；寫(xiě)詩(shī)也要留白，要以少總多，以點(diǎn)帶面，而不能把全部意思寫(xiě)滿。洛夫先生所說(shuō)令我受益匪淺，在隨后自己的詩(shī)歌創(chuàng)作中便很著力于這兩方面。之后，洛夫先生尚寄來(lái)江蘇文藝出版社新版的他的詩(shī)歌總集贈(zèng)與我。來(lái)不及與他做閱讀后的交流，2018年洛夫先生竟翩然而逝，漂泊向更加遙遠(yuǎn)的宇宙！

在多年的工作交往中，我感到名家之所以取得那般成就，是有其根由的。這個(gè)根由在某些方面貌似微不足道，其實(shí)有其必然的關(guān)系。2003年“第二屆海峽詩(shī)會(huì)—余光中原鄉(xiāng)行”活動(dòng)在福州、泉州和余光中的老家永春縣多地舉行，尤其在永春，可謂萬(wàn)人空巷、盛況空前！

“選刊”同仁為活動(dòng)的順利開(kāi)展前后奔波、墨突不黔，余先生也陷于前呼后擁之中，沒(méi)有機(jī)會(huì)單獨(dú)座談，直至2011年，“選刊”多數(shù)成員訪臺(tái)，其間到高雄的臺(tái)灣中山大學(xué)去探望余光中先生和余夫人范我存女士。余先生已逾八十高齡，個(gè)子不高，仙風(fēng)道骨，面頰清癯如刀削一般，但依然精神矍鑠、目光炯炯。事前我?guī)е晃徽谧x初中，而課余跟我學(xué)習(xí)的朋友的孩子交給的使命—到臺(tái)灣若遇詩(shī)人余光中，請(qǐng)余光中詩(shī)人為他簽名。于是在雙方晤談敘舊一番后，我向余先生提出了這個(gè)不情之請(qǐng)，并說(shuō)明那孩子英語(yǔ)學(xué)習(xí)大幅度進(jìn)步的情形。余先生外語(yǔ)專業(yè)出身，是文學(xué)上的“多妻主義者”，又身為翻譯名家，此時(shí)欣然提筆。可我在特定時(shí)間和陌生的空間中竟然記錯(cuò)了那孩子的名字，將“塏”字寫(xiě)成“圪”，余先生猶豫了一下，似有疑問(wèn)，但出于禮貌，還是在我提供的筆記本上為名叫“圪”的學(xué)子寫(xiě)下了他的勉勵(lì)之詞。而余先生這一猶豫令我也自我懷疑起來(lái)，遂發(fā)現(xiàn)了自己的錯(cuò)誤，不無(wú)遺憾之至！回頭恍覺(jué)余先生盡管年事已高，卻仍對(duì)漢語(yǔ)保持著相當(dāng)高的敏感度。

當(dāng)徒步送我們一行走出臺(tái)灣中山大學(xué)校門(mén)時(shí)，余先生單獨(dú)跟我談了文學(xué)翻譯問(wèn)題。我雖不諳外語(yǔ)，但對(duì)他所說(shuō)也感到振聾發(fā)聵。余先生說(shuō)語(yǔ)言并非僅僅是工具，面對(duì)另一種語(yǔ)言其實(shí)是面對(duì)一種文化；學(xué)好了一門(mén)外語(yǔ)，不僅是掌握了一門(mén)母語(yǔ)之外的語(yǔ)言，其實(shí)反過(guò)來(lái)，也能幫助自己更好地認(rèn)識(shí)母語(yǔ)，所以若要做好翻譯，除了精通外語(yǔ)，也要精通母語(yǔ)；翻譯方法的直譯或意譯，要看具體的詞句靈活運(yùn)用，不可拘泥原文，否則反而文理不通。在信達(dá)雅的要求下，要盡可能呈現(xiàn)中文的句式，將外文較為繁復(fù)的表達(dá)方式轉(zhuǎn)化為簡(jiǎn)潔的中文表達(dá)方式。余先生尚且信手拈來(lái)舉例說(shuō)明他的體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)之談，可惜我事先沒(méi)做好準(zhǔn)備，步行交談時(shí)未能加以錄音，而這機(jī)會(huì)稍縱即逝，不幾年，先生竟溘然長(zhǎng)逝了！

在海內(nèi)外華文文學(xué)界，鄭愁予或許跟余光中一樣有名。2012年5月，鄭愁予先生應(yīng)邀到福州出席由中國(guó)作家協(xié)會(huì)港澳臺(tái)辦公室、福建省文聯(lián)、臺(tái)港文學(xué)選刊雜志社等單位共同舉辦的“海峽兩岸作家論壇”，會(huì)前，我陪同鄭愁予先生到閩江學(xué)院，由鄭先生做“傳統(tǒng)文化精神與中國(guó)現(xiàn)代漢詩(shī)”的詩(shī)歌講座。鄭先生把中國(guó)文化傳統(tǒng)推到了遠(yuǎn)古，提出詩(shī)要有性靈，而詩(shī)的性靈源自遠(yuǎn)古文化，他的演講即分為“文明始自巫覡先知”“猷功于文明者是為帝”“帝的性靈與關(guān)懷就是詩(shī)的原旨”幾個(gè)方面，還引用了《擊壤歌》和《卿云歌》等來(lái)展現(xiàn)堯舜禹的仁性和博愛(ài)情懷。這讓我覺(jué)得，晚年的鄭愁予的精神的確是向著仁義而往，在許多場(chǎng)合，詩(shī)人反復(fù)進(jìn)行夫子自道，說(shuō)自己的詩(shī)歌創(chuàng)作的變化，是從游世到濟(jì)世、從藝術(shù)到仁術(shù)。他甚至把詩(shī)性跟仁性相等同，認(rèn)為二者是一而二，二而一的。他并且身體力行，以耄耋之年不顧舟車勞頓，往來(lái)于兩岸多地進(jìn)行詩(shī)歌講座，傳播中華傳統(tǒng)的性靈的詩(shī)學(xué)。

有兩個(gè)鏡頭可以映現(xiàn)鄭愁予先生的確是個(gè)富于性靈的人。2002年12月，南京舉辦“第七屆今世緣國(guó)際詩(shī)人筆會(huì)”，來(lái)自美國(guó)的詩(shī)人鄭愁予是主打嘉賓。筆者因“選刊”的關(guān)系，也有幸忝列這個(gè)“國(guó)際詩(shī)人行列”。這天參觀“南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館”，與會(huì)詩(shī)人們?nèi)齼蓛稍陴^中漫步，不時(shí)駐足而觀，只見(jiàn)鄭愁予先生單獨(dú)一人在園中一塊斜躺的石碑前默哀，神情肅穆，似乎沉浸于歷史煙云和同胞被屠殺的血腥場(chǎng)面，又似與死難者做靈魂的照面，久久久久未抬起頭來(lái)。當(dāng)時(shí)雪飄了下來(lái)，大家都到屋檐下暫避，唯先生依然在雪中佇立，如雕塑一般。直到帶隊(duì)的工作人員走過(guò)去請(qǐng)他上車離開(kāi)。

第二個(gè)鏡頭是2009年“第六屆海峽詩(shī)會(huì)—鄭愁予八閩巡行”活動(dòng)接近尾聲時(shí)，鄭先生因?yàn)橛衅渌惹皯?yīng)允的活動(dòng)而提前趕赴臺(tái)灣。筆者送鄭先生及夫人余梅芳女士，由“選刊”同人駕車自福州往廈門(mén)乘船。一路上聆聽(tīng)鄭先生談他祖上與民族英雄鄭成功的關(guān)系，不禁感慨唏噓！車過(guò)泉州地界，先生聽(tīng)我介紹說(shuō)，路邊能見(jiàn)到的山頂一尊將軍騎馬執(zhí)戈的巨大雕塑，其形象就是鄭成功。鄭先生聽(tīng)罷即讓停車，并偕夫人下車走向路邊，向著山頭雕塑致意；作為鄭成功后裔的鄭愁予似乎在天地間只剩下自己和祖先，他一臉虔誠(chéng)肅穆，昂首揮臂，向著泉州大坪山頂鄭成功戎裝跨馬塑像無(wú)聲呼喚自己的祖先—這個(gè)鏡頭，多少年都鐫刻在我的腦海中。

可見(jiàn)晚年的鄭愁予，其詩(shī)意情懷的確從早期的浪漫夢(mèng)幻朝向仁義傳統(tǒng)與任俠精神，這很值得被鄭愁予稱為“宋老弟”的我深思。

我雖也是繆斯的信徒，卻遠(yuǎn)不能望余光中、洛夫、鄭愁予、痖弦們的項(xiàng)背，有生之年能夠近距離、有限地領(lǐng)略華語(yǔ)文壇多位方家的點(diǎn)滴，對(duì)我而言則已是幸運(yùn)的。結(jié)識(shí)方家的過(guò)程很短暫，又自覺(jué)以工作為重，不可妄存私心，也深知與名人太接近是不尊重的表現(xiàn)，因此那得到的點(diǎn)滴，對(duì)我而言就不能不是彌足珍貴的。在這幾位華語(yǔ)詩(shī)壇“重鎮(zhèn)”中，痖弦先生對(duì)我工作的幫助和個(gè)人寫(xiě)作的垂顧最為直接。痖弦先生不僅是一個(gè)成就斐然的詩(shī)人，還是一個(gè)編輯家、評(píng)論家。2004年“第三屆海峽詩(shī)會(huì)—臺(tái)灣詩(shī)人海峽西岸行”，以閩臺(tái)兩地海洋詩(shī)的交流為主旨，研討會(huì)的前一晚，我到痖弦一行下榻的酒店，與痖弦先生共同探討翌日研討的具體主題，便發(fā)現(xiàn)痖弦先生思維頗為敏捷，三言兩語(yǔ)就抓住問(wèn)題的核心；除了詩(shī)人性情，學(xué)術(shù)素養(yǎng)也令人刮目。活動(dòng)期間，我聯(lián)系福州大學(xué)文學(xué)院，安排了一次由兩岸詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家謝冕、痖弦、陳仲義和陳義芝四人主講的座談會(huì)。未承想，來(lái)聽(tīng)講的學(xué)生寥寥數(shù)十人。痖弦先生卻仍興致依然，談的是詩(shī)歌創(chuàng)作與朗誦的關(guān)系。我知道痖弦先生在臺(tái)灣也曾任演員，擔(dān)綱孫中山一角的演出；我也曾聽(tīng)過(guò)痖弦先生朗誦自己詩(shī)作的錄音，但此次聆聽(tīng)先生的談?wù)摚仡^再讀先生的詩(shī)集《深淵》，對(duì)痖弦詩(shī)的音樂(lè)性，有了更深的認(rèn)識(shí)。

聽(tīng)痖弦先生談話是一種幸福。他頗具感性、率性、知識(shí)性、學(xué)理性，所知所感信手拈來(lái)，熔于一爐。2010年“第七屆海峽詩(shī)會(huì)—痖弦文學(xué)之旅”由痖弦、潘郁琦（臺(tái)灣）、樊洛平、楊際嵐、馬洪滔、梁星和筆者組成一支小隊(duì)伍，履及武漢、宜昌、神農(nóng)架、河南南陽(yáng)、鄭州、福州、莆田等地。一路上，痖弦先生十分健談，詩(shī)性與理性交織，觀感與思考互映，思維以文學(xué)為主，旁及河南方言、兒歌民謠、地方曲劇等等；此次活動(dòng)的日程、議程安排十分緊密，而痖弦先生一路仍不斷思考，腦子一直如車轱轆一般轉(zhuǎn)著，即便感冒咳嗽了也不停下來(lái)。他的身份角色也在詩(shī)人、學(xué)者、小百姓、鄉(xiāng)土大伯、戲迷……之間轉(zhuǎn)換。他經(jīng)由深沉思索而隨口而發(fā)的金句很多，如“一日詩(shī)人，一世詩(shī)人”“詩(shī)是一種信仰，也可以是一種宗教；宗教家可以以身殉道，而詩(shī)人可以以身殉美。”“詩(shī)人的努力是一輩子的努力，詩(shī)人的最高完成也就是詩(shī)的完成。”“詩(shī)永遠(yuǎn)是文學(xué)的先鋒，沒(méi)有詩(shī)就沒(méi)有文學(xué)，文學(xué)到極致的時(shí)候都是詩(shī)。”“許多文類都沒(méi)有戴帽子，沒(méi)有桂冠，只有詩(shī)人有個(gè)帽子。大家不講‘散文人’，也不講‘小說(shuō)人’，只講‘詩(shī)人’。”其言見(jiàn)解獨(dú)到而風(fēng)趣。而他的樸素而平民化的一面又常常令人動(dòng)容。如他說(shuō)道：“我現(xiàn)在方言的語(yǔ)音保留得比較原始，是河南方言的活化石”。又如：“我們從前當(dāng)兵的時(shí)候，老班長(zhǎng)見(jiàn)小兵在哭，就說(shuō)：‘吃吧，吃吧，吃飽了不想家！’都是這句話”……由此聯(lián)想到痖弦諸如《鹽》《紅玉米》這一類詩(shī)，可獲得更為感性的理解。

痖弦先生的知識(shí)淵博，堪稱“雜家”，且處世認(rèn)真，為人誠(chéng)懇。當(dāng)我聊到自己的祖上也出自河南時(shí)，他問(wèn)是河南哪里，我答是洛陽(yáng)。他又問(wèn)我家族在福建的堂號(hào)，我因斷線的記憶而猶豫，搜索枯腸，終于答曰“京兆堂”，他露出滿意的笑容說(shuō)，那就沒(méi)錯(cuò)。而當(dāng)聊到詩(shī)人何其芳時(shí)，他問(wèn)我是否讀過(guò)何其芳的散文詩(shī)集《畫(huà)夢(mèng)錄》，我說(shuō)沒(méi)有，他說(shuō)一定要讀讀《畫(huà)夢(mèng)錄》，并由此為話題聊起了何其芳及其他三四十年代的詩(shī)人種種。他稱自己“是一個(gè)失敗的詩(shī)人，成功的編輯家”，鼓勵(lì)高校青年學(xué)子們努力寫(xiě)作，盡可以寫(xiě)信給他，他可以做到每信必復(fù)，并說(shuō)“我可以聞到天才的香味”。

自河南鄭州回到福州的當(dāng)天晚上，“選刊”同仁安頓一路疲勞一路興奮的痖弦先生一行下榻休息。痖弦先生尚不歇下來(lái)，而是在賓館房間翻閱新一期《臺(tái)港文學(xué)選刊》以及“選刊”同仁送給他賜教的個(gè)人著述。翌日清晨我在家里用完早餐后趕往賓館自助餐廳，痖弦先生看到我坐到楊際嵐和潘郁琦那一桌，便也起身走了過(guò)來(lái)。潘郁琦連忙口稱“痖公”（臺(tái)灣文學(xué)界人士都尊稱痖弦先生為“痖公”）而讓座。痖弦先生開(kāi)口便說(shuō)：“昨晚我讀了宋瑜先生的詩(shī)集（指《過(guò)渡的星光》），哎，真寫(xiě)得好呀……”潘郁琦聽(tīng)罷對(duì)我說(shuō)：“宋瑜，痖公給你很高的評(píng)價(jià)啊！”我聽(tīng)罷也覺(jué)得震驚，盡管不無(wú)自信，但想到痖弦先生長(zhǎng)期擔(dān)任臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副總編輯兼副刊主編，培養(yǎng)了那么多在詩(shī)壇嶄露頭角的詩(shī)才，又哪能輪到對(duì)我青睞呢？于是我也把好奇的目光投向痖弦先生。先生此時(shí)收起微笑，一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“欸，我可不是亂講，而是有根據(jù)的。他這詩(shī)……”接下來(lái)，他便一二三點(diǎn)地說(shuō)出他富于思考和學(xué)養(yǎng)的評(píng)點(diǎn)。痖弦先生甚至在《臺(tái)港文學(xué)選刊》的扉頁(yè)上抄錄了我的一段詩(shī)文并寫(xiě)下評(píng)語(yǔ)。拿到這一冊(cè)“選刊”，我一方面激動(dòng)莫名，另方面羞于示人，也生怕引人懷疑。

至此，我原本因?yàn)殚L(zhǎng)期從事“為人作嫁”的工作而對(duì)個(gè)人創(chuàng)作漸生疑慮的內(nèi)心獲得了調(diào)整，遂于編輯之余堅(jiān)持創(chuàng)作并更加潛心來(lái)寫(xiě)，心想，假如能讓痖弦先生看到我的下一本詩(shī)集就像讀到下一期“選刊”，那該多好！

對(duì)于名家，讀者們自然是崇敬和喜愛(ài)的，然最好是多讀他們的作品。湖南讀者彭江龍來(lái)信對(duì)“選刊”介紹的名家名作的概述就頗為有趣而貼切：“……數(shù)十條好漢，拉開(kāi)架勢(shì)，各逞英雄，馭筆如馬，潑墨如矢，一時(shí)間道盡了天下多少兒女情長(zhǎng)、人生感喟、世間萬(wàn)象……”此言雖然說(shuō)的是散文名家，而其他華文文學(xué)的名家又何嘗不在此列？

又有那么多歲月匆匆而過(guò)，斯人安好？“選刊”安好？我的“選刊”和“選刊”一分子如我，依然是兩頭牽掛，過(guò)往、現(xiàn)在和未來(lái)，在華文文學(xué)的生產(chǎn)和消費(fèi)的領(lǐng)域，編輯始終是在作家和讀者之間架起橋梁，也踩著作家和讀者撐起的橋梁而成就自己。在力求刊物生存而辛勞付出的同時(shí)難道不是收獲頗多？“為人作嫁”嗎？不，至少對(duì)我而言，毋寧是求漿得酒矣！

2024年9月

注：本文引文均見(jiàn)《行履和見(jiàn)證—〈臺(tái)港文學(xué)選刊〉創(chuàng)辦30年回眸》及《跨越與回響—第一至第十屆“海峽詩(shī)會(huì)”集錄》，海峽文藝出版社2022年12月版。