母親的鸚鵡

母親六十歲生日后便一直住在鄉下，我勸了她許久，她只說住不慣城里，不如鄉下自在。我其實是明白的，媳婦就快生產了，想讓娘家人來照顧。母親主動退場，是怕我難做。

每逢周六周日，我便到鄉下去看母親，只見她在小院里搭了個瓜架，一束束瓜藤沿著架子爬上去，彌漫開一片綠蔭。母親就在瓜架下擺一張藤椅，閉著眼休憩。

但我終于忍受不了這寂靜，有一天到花鳥市場給母親買了一只純白的鸚鵡。這鸚鵡在眾鳥中顯得最神氣，頭上一撮黃毛張揚高翹，叫聲嘹亮。我心生歡喜，便掏錢買下了。

誰知母親卻生了氣。她板著臉教訓我：“有這閑錢買只鸚鵡，不如給你媳婦買只鴿子燉了！”我賠著笑：“阿純不缺營養，但您寂寞，就讓它替我陪著您吧！”

母親到底是收下了，于是院子里多了幾分生機。那鸚鵡站在架子上高鳴，似乎周遭的冷清都被驅散了。

我常去逗它，試圖教它說話，一遍又一遍，可它總是高傲地看著我，連句“你好”都不屑說。它明明是我買的，卻只和母親親近，有時候站在她肩頭，安心地把頭埋在翅膀里小憩。

我想，它大概是只不大聰明的鸚鵡，不會學舌，更別提對話。不過對于母親而言，這并不重要，她依然會每天給它清理羽毛，關心它的冷暖飲食。

我35歲那年，要去遠行支教三年。與母親辭別那天，她哭得像個淚人，千叮嚀萬囑咐，把家里有的東西都搜刮出來，連一包葵花子也塞進我包里，一直把我送到村口。臨出門時，我看了一眼那只鸚pkkNc4FB5cx2vOVbyMTCb46Zi3kaeA2N2a5fvFBvKaM=鵡，它深褐色的眼睛閃著光，卻在我逗它說話時一言不發。

真是只不聰明的家伙！我不由得感慨。

母親卻搖搖頭，第一次為它說了話：“才不會，它可通人性了！”

此后，我與母親的聯絡僅限于電話。我曾無數次在夜里輾轉反側，回味著“沙沙”雜音的電話中母親擔憂的話語。她老了，腿腳不再利索，眼神不再明朗，而我卻遠走他鄉。

有一日，母親忽然對我說：“那白鸚鵡說話了！”我很是欣喜，這樣也可以給母親逗個趣，就問：“說的是什么？”母親卻忽然語塞了，含糊過去：“就是以前你教它說的那些……”

這鸚鵡白長了這伶俐勁兒，早知道挑只聰明些的！我默默地想著：說句“你好”都要兩三年！不過不管我怎么抱怨，不得不承認，這鸚鵡可比我孝順多了，起碼它能長伴母親左右。

再回到故鄉，是因為接到母親的死訊。我長久地站在老院子里，看著那枯死的瓜藤和腐敗的藤椅，眼睛刺痛得很，卻流不出一滴淚。

子欲養而親不待，是世上最遺憾之事，也是最無法彌補之事。

忽然一聲清鳴打斷我的思緒，我轉眼一看，屋檐下吊著一個鳥架子，那鸚鵡有氣無力的，卻依然高聳著黃毛，叫聲清脆。我走近過去，它抬頭看我，眼里沒有生氣。我順了順它的毛，它蹭著我的手，安然地閉上了眼睛。我的眼淚終于落了下來。此刻我們是世界上最親近的生靈，因為我們都失去了心中的皈依。

我把它接回家精心飼養，它恢復得很快，卻很沉默，幾乎不發聲。我想起母親說它會說話，故意逗它，但它只是靜靜地看著我，相對無言。許是母親誆我的，這只笨鳥怎么可能會說話？只是老人愛鳥心切，把一些模糊的音節誤以為是人類的話語。

家里的座機電話長久不用了，一天中午卻驟然響起，大概是一些長輩來詢問母親的消息。我剛要去接，就看見架子上的鳥一瞬間抖擻起了羽毛，眼睛閃著灼灼的光，高聲一啼，接著撲騰著翅膀，發音清晰：“來電話了！是不是群子來電話了？對，群子來電話了！喂？群子……”

我一下子模糊了視線，朦朧中，那只鸚鵡興高采烈，滿架子上撲騰，語氣情狀與我母親一模一樣！曾是怎樣無望擔憂的日子里，她那樣盼望一個報平安的電話；曾是怎樣的等待，耗盡了她一生的期盼？

這只鳥果然如母親所說的通人意，只有最真切的喜悅才能打動它，只有最真摯的情感才能令它動容。它記錄下母親最深沉的愛，作為母親最后傳遞給我的音訊，讓我痛徹心扉。

一只年邁的鸚鵡，履行著它最后的職責。我輕撫著它的羽毛，恍惚間看見母親的笑顏……