大作家的發財夢

我們之所以記住丹尼爾·笛福，是因為他的小說《魯濱孫漂流記》。其實寫小說對他來說只不過是副業，他更感興趣的是如何賺錢。

笛福曾致力于一系列商業冒險和投資活動，但發財之路可謂坎坷。海盜挾持了由他承保的船只，使得他的海上保險業務陷入窘境；他投資了救援作業的潛水鐘項目也告失敗；他看準了上層社會對香料的需求，籌錢辦了麝香貓農場，不久生意失敗債務纏身，他不得不把麝香貓賣給了岳母……

笛福還熱衷炒股，但他同樣沒有擺脫“韭菜”的命運。他回憶說：“我也有一些股票。這些股票一開始因為利好消息而上漲，后來它們由每股100英鎊（或更多）的價格一直下跌到每股12英鎊、10英鎊、9英鎊、8英鎊……直到最后沒有買家。”

笛福非常看好南海公司的股票，還親自寫了小冊子為南海公司鼓吹。然而不久就爆發“南海泡沫”事件，股價從一千多英鎊跌到了一百多英鎊，連牛頓也深套其中。牛頓感慨道：“我能計算出天體的運行軌跡，卻難以預料人們如此瘋狂。”

美國作家馬克· 吐溫寫過一篇名為《三萬元的遺產》的小說，一份從天而降的巨額遺產打破了福斯特夫婦的平靜生活，他們開始計劃用這筆還沒到手的遺產進行投資，反復向“想象中的股票經紀人，發出想象中的投資指令”，福斯特夫婦的財富“像滾雪球一樣，越滾越大”，最后，這筆幻想中的投資居然膨脹到24億美元。但等到美夢醒來的時候，他們發現這一切不過是現實和他們開的一個殘酷的玩笑。最終，福斯特夫婦抑郁而死。

馬克·吐溫之所以能把福斯特夫婦的內心活動寫得如此活靈活現，不僅僅在于他是個杰出的作家，還歸根于馬克·吐溫本人對此有真實的感受。

1862年，馬克·吐溫和伙伴在內華達州弗吉尼亞城發現銀礦。他徹夜未眠，像福斯特夫婦一樣，令人心醉的幻想栩栩如生地呈現在他眼前：在舊金山的中心地帶建起一座巨大的莊園，悠閑自在地在歐洲玩上3年。“未來的幻景在體內不斷升騰，讓我不能自已。”

不幸的是，銀礦所有權申請遭到當地技術部門的否決。馬克·吐溫永遠也忘不掉那種發財美夢破滅時的心情：“痛苦，絕望，心如刀絞。”

發財夢的破裂是如此的痛苦，以至于他一生都在追求這個時刻。馬克·吐溫不斷地把錢扔進那些只能帶來希望而永遠不可能兌現的風險投資中。多年以來，他一直在五花八門、愚蠢而又瘋狂的投機中揮霍金錢，做著一夜暴富的美夢。他投資過以白堊為主要材料的印刷技術、在絲綢上印刷圖片的機器、粉狀營養品、讓人暈頭轉向的排字機、螺旋形帽針，還有改進的葡萄剪等。

無論是笛福，還是馬克·吐溫，都可以說是聰明絕頂的人，為什么他們即使頭破血流還要繼續他們的發財夢呢？

現代神經經濟學家通過對人類大腦的研究給出了答案：夢想一夜暴富的感覺要比真正一夜暴富更美妙。美國俄勒岡大學的經濟學家保羅·斯洛維奇說，在我們的大腦中，有關期望的回路的作用相當于一個“刺激的航標燈”，它激勵我們去追求長期回報。在此過程中，若不能從致富的幻想中獲得快感，我們就不可能激勵自己堅持下去，并為實現這種快感而付出。

讓笛福和馬克·吐溫如此瘋狂的，是他們的期待。期待股票的暴漲，期待投資的成功，期待發現大銀礦。因此，只要一想到這些曾經看似近在咫尺的成功，大腦便開始分泌多巴胺，鼓勵他們再次去冒險。這種無法割舍、難以自拔的期待和渴望，讓他們開始了一次又一次新的冒險。

三花//摘自2024年9月3日《今晚報》，本刊有刪節，遠航/圖