故事藏在空間與人的關系中

秦始皇攻滅六國之后，派了一支軍隊向南邊去。他計劃打過現在的韶關，進入現在的廣東一帶，當時那里叫百越，秦始皇很想把這一片地區納入他的統治范圍下。

這支軍隊有一個統領叫趙佗，是河北正定人。趙佗帶著軍隊把百越占領之后，成立了3個郡：象郡、南海郡和桂林郡。百越從此變成了秦國的領土，這也是第一次，整個廣東、廣西一帶納入中原王朝的范圍。

秦始皇去世以后，趙佗立刻把韶關五嶺一帶關口封閉，這樣秦軍就無法南下。他把這3個郡加在一起，獨立成了一個國家，叫做南越。

那時候的百越環境不太好，瘴氣彌漫，很多人的壽命很短。但趙佗是個例外，秦始皇派他去打仗時他還不到30歲，而后來他還和漢武帝通過信。秦皇漢武，他是中國唯一一個都見著的，活了100多歲的人。

1996年考古發現了南越王宮。我在遺跡博物館里看到皇家園林的一個水溝，水溝旁邊每隔一段就有一個用磚砌起來向上的小斜坡。這很奇怪，水溝特別淺，人不需要用這個斜坡，那么這個斜坡干嗎用的？最后考古學家在斜坡旁邊找到很多烏龜的尸體，才知道這個斜坡是給烏龜爬上去曬太陽的。這說明那邊的氣候很好，大家都過得很愜意。

在皇宮里還找到了很多水井，里面出土了大量的竹簡，呈現了南越王宮里真實的生活狀態。我印象最深的是有兩片竹簡記載著他們的園林檔案。一片上寫著胡棗樹上一共長了多少顆棗，另一片也是寫胡棗樹。河北正定盛產胡棗，而南越國靠近熱帶，不適合棗樹生長，現在我們在這么遙遠的南越國王宮里，看到了兩棵來自河北的樹。我眼前出現了這樣一個景象：一個老人坐在南越王宮的花園里，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。

趙佗的壽命太長了，在70歲以后他變成了一個真正的孤家寡人。可以想象，他一個人坐在碩大的漢室風格宮殿里，連一個和他聊過去的事情的人都沒有。他會極其孤獨，極其思念家鄉，這是中國人根深蒂固的戀鄉之情。他想回但是回不去，只能從家鄉移來棗樹，聊以自娛。這就是為什么他對這些棗樹這么重視，連每棵樹結了多少棗子都要記錄。

當我們看到建筑的位置、室內的布置，其實都可以從中尋找到它與使用者之間的關系。我們從這些棗樹就可以推斷出，趙佗可能也曾參與了王宮設計，他的需求和狀態會反映到建筑上。我覺得這種互動，是作為一個外行人去理解建筑最好的方式。

我還有一個經歷，我曾從成都開始，經過廣元走到漢中，在秦嶺轉了一圈之后再到西安，把諸葛亮北伐的線路重新走了一遍。漢中有一個縣叫勉縣（古稱“沔”），這里有一個景點叫武侯墓，那是諸葛亮埋骨的地方。墓旁有一座山，還挺高，當地人說這是定軍山。我當時一愣，大家都知道定軍山是黃忠斬夏侯淵的地方。諸葛亮在五丈原死前有遺命，死后葬在定軍山。為什么葬在定軍山，我一直不理解。后來我站在這個山上俯瞰，突然就理解了。諸葛亮后半輩子“死而后已”，就是為了克復中原，完成北伐大業，而定軍山是諸葛亮當時屯田、打造兵器之地，也是他當時的辦公場所。他要葬在定軍山，是因為他希望自己去世以后，還能看到后代將北伐事業繼承下去。那一瞬間，我突然能理解他寫《出師表》的心情，他把所有心血傾注在事業上，一直到去世也沒有放棄。

我之前喜歡諸葛亮是因為他聰明，但那次之后，我發現諸葛亮最大的優點是堅韌。這是我站在定軍山上，看到了空間與人彼此之間的關系，突然感悟出來的。

對我們普通人來說，出去旅行其實看的就是建筑和人之間的故事。如果把這個故事講明白了，建筑就不只是建筑本身，它應該具有更豐富的內涵。

張秋偉//摘自三聯生活周刊微信公眾號，本刊有刪節，佟毅/圖