“我會(huì)給你們兩次逃課機(jī)會(huì),一定有什么事,比上課更重要。比如,樓外的蒹葭,或者傍晚的月亮。”江蘇某大學(xué)文學(xué)院的周老師對(duì)學(xué)生這樣說(shuō)。
樓外的蒹葭是愛(ài)情的象征,而傍晚的月亮,則寄托了對(duì)故鄉(xiāng)的思念。周老師巧妙地告訴學(xué)生們,學(xué)習(xí)固然重要,但生活中的美好同樣不可忽視。
既然老師這么說(shuō)了,同學(xué)們會(huì)有回應(yīng)嗎?當(dāng)然有。沒(méi)過(guò)多久,果然有學(xué)生過(guò)來(lái)向周老師請(qǐng)假,理由是:雞鳴寺的櫻花開(kāi)了!周老師欣然應(yīng)允,并幽默地回復(fù):“來(lái)辦公室批假條吧!”
浪漫吧?有溫度吧?這樣一個(gè)既懂浪漫又有溫度的老師,他維護(hù)著學(xué)生青澀的愛(ài)情和思鄉(xiāng)的情緒,何其美好。周老師讓我想到我的初中語(yǔ)文老師。
我的語(yǔ)文老師姓李,三十出頭,很瘦,下巴輪廓很清晰,嘴角自然向下撇,整體來(lái)說(shuō)容貌端正,說(shuō)帥氣大概也沒(méi)什么問(wèn)題。我記得初二暑假開(kāi)學(xué),那年的夏天遲遲不肯讓座給秋天,早上就熱得像中午,同學(xué)們都懶洋洋的。李老師看到大家情緒都不高,就帶著我們玩了一個(gè)游戲。
他先是讓左邊一排的同學(xué)寫了一張小紙條,紙條上寫“每當(dāng)……”,又讓右邊一排的同學(xué)寫“就會(huì)……”。然后,李老師隨機(jī)抽出左邊同學(xué)的“每當(dāng)”,和右邊同學(xué)的“就會(huì)”,于是,就碰撞出了很多可愛(ài)的、荒誕的、有趣的、讓人哄堂大笑的句子。
比如,我當(dāng)時(shí)寫的是“每當(dāng)太陽(yáng)照在狗尾草上”,后邊跟的是“一個(gè)‘笨’字就會(huì)徐徐落在腦門上”。我同桌寫的是“每當(dāng)我考試不及格時(shí)”,后邊跟的是“就會(huì)心狠手辣地在早上用醋淹死一個(gè)小包子”。
如此,突破語(yǔ)言的牢籠和枷鎖,文字變得更有想象力。那天哈哈大笑之后,李老師說(shuō),不困了吧,接著講課。在講到有關(guān)春天的內(nèi)容時(shí),李老師問(wèn)我們:“冰融化了是什么?”當(dāng)同學(xué)們回答是水時(shí),他略停頓了一會(huì)兒,笑著說(shuō):“是春天!”
這才是語(yǔ)文老師該有的樣子。無(wú)論過(guò)去多少年,我都記得他微笑著說(shuō)“是春天”時(shí)的神情。李老師浪漫的教學(xué)豐富了我們看世界的維度,讓我們?cè)谄椒驳娜兆永铮瑑?nèi)心開(kāi)出了一朵朵小花。
其實(shí),浪漫不一定非指愛(ài)情不可,我理解的浪漫就是興之所起,就是乘興而至。不信你看重慶某學(xué)院的一節(jié)平面幾何課上,傍晚的余暉透過(guò)窗口灑在黑板上,老師用粉筆一點(diǎn)一點(diǎn)追著光的移動(dòng),框住夕陽(yáng),竟然就記錄了時(shí)間的腳步。
還有網(wǎng)友分享他讀大學(xué)時(shí)的寶藏老師,他的老師說(shuō):“如果大家在宿舍正好看到一本好書,沉醉其中挪不動(dòng)腳,那么,不用來(lái)上課,泡一杯茶就好了!”
當(dāng)然,說(shuō)起浪漫的寶藏老師,還是要數(shù)電影《無(wú)問(wèn)西東》中西南聯(lián)大的陳岱孫教授。那時(shí),西南聯(lián)大在昆明的臨時(shí)教室十分簡(jiǎn)陋,大雨打在鐵皮屋頂上,“噼里啪啦”直響,把陳岱孫教授講課的聲音都給淹沒(méi)了。這時(shí),陳教授轉(zhuǎn)過(guò)身,淡定地在黑板上寫下四個(gè)字“靜坐聽(tīng)雨”。隨后,他停止了講課,正襟危坐,師生一同靜靜地感受那一刻的風(fēng)聲雨聲……
中國(guó)人的浪漫,含蓄而熱烈,內(nèi)斂而真摯,而老師的浪漫,則如同播種智慧的種子,孕育著心靈的芬芳。他們引導(dǎo)學(xué)生學(xué)會(huì)用心體悟生活中的美好瞬間,于平凡日子里探尋非凡的意義。他們?yōu)閷W(xué)生創(chuàng)造了一種時(shí)空,一種感受,一種向往,一種理想……
那么,在你的記憶中,是否也珍藏著浪漫的寶藏老師呢?
朵朵//摘自2024年9月9日《昆山日?qǐng)?bào)》,稻荷前/圖
