歸月

一

女兒考上大學離開家后，歸月每天回到家里，整個屋子空蕩蕩的。雖然已經很疲憊了，但往往夜深人靜的時候還睡不著。于是只好看看書，刷刷手機。

有一天，她剛下班回來，便接到必德打來的電話。必德在電話里說，他已經回來了，想見見歸月。

見到必德時，他臉色有些發白，看樣子是生氣使然。

歸月問，怎么不見馬笑一起回來？

必德沒好氣地說，我跟她吵架了，自己坐班車回來的。

為什么吵啊？

她一有空就讓我回憶……回憶跟她在一起的某個片段，我哪里想得起，頭都痛了，她還不依不饒，真是煩死人。

她應該送你回來，不怕你走丟嗎？

你把我想成老年癡呆了吧？我只是想不起過去……

你真就一點都想不起跟她在一起的時候嗎？

嗯。必德搖頭。

可你們畢竟是夫妻啊。

那又怎樣？天底下哪有不相識的妻子呢？我要跟她離婚……

啊？你怎么會有這個想法？跟她商量過嗎？

我早就有這個想法了，我不喜歡她，要跟她離婚。

別急，對自己要有信心。

我跟她，一片空白。上次聽你勸，試著與她相處。可這么久以來，我不習慣她的講話方式，語氣很生硬，態度很強勢。

唉——我也不知道怎么勸你，感情這東西，強求不來。只是你們要商量好……

后面的幾天，歸月一直在想必德跟她說的事。他跟馬笑真的要分開嗎？要分早就該分了。如果那個時候離婚，似乎更符合常理。歸月也不知道為什么會有這種想法，她甚至還想要找馬笑談談，最后，還是否定了主動找馬笑的想法。

又是一個周末，歸月本來安排好要與幾個文友去采風的，未曾想馬笑會給她打來電話。

兩個女人單獨坐在咖啡店里聊天，還是第一次。

馬笑仍是那身工作時間的小西裝，近似于男生的短頭發。臉上抹了一層白粉，還是遮不住淡淡的黑斑。

說吧，想說點什么？歸月撩了一下額前的發絲，并不看馬笑。

想不到，我們還能夠坐在一起喝咖啡。謝謝你能來。

人生無常，世事難料。你愿意打電話找我，挺難得，來聽聽又何妨？

過去的，咱們都別提了。就說說現在……其實，咱們倆也是同病相憐……

不一樣。絕對不一樣。你還有個完整的家，我什么都沒有……

完整的家？哼！你是在笑話我吧！他現在只記得你。我是想跟他從頭再來，把以前的忘掉，可他忘得真干凈，連我是誰也不知道。

他不是生病了嗎？這你是知道的。

我知道啊，這病真是怪了——單單記得你。我心不甘。

這你要去問醫生。或許，他不記得你，是因為你們沒有真正愛過。

歸月說出這話，馬笑愣了半天。似乎在思考，又好像找不到話接下去。

我……我活該吧……這或許是老天對我的懲罰……看似強勢的馬笑，此刻已經沒有那股勁頭。

歸月，也不完全是你說的那樣，一開始，我真的愛他，打算跟他好好過一輩子，可是……馬笑眼里含著淚水，停了一會兒，帶著哽咽的腔調說，可是后來，我發現他并不愛我，他愛的是你……歸月，我跟儒明……我就是想報復你，報復必德，是我對不起你，對不起必德，我不應該去傷害你們……我不知道自己著了什么魔，到頭來竹籃打水一場空，什么也沒得到……我現在只有必德了……你幫幫我，求求你……

馬笑可能從來沒在哪里示過弱，在歸月的印象里，她一直是個條件優渥，自以為是的女強人。她這突然的示弱，反而讓歸月的心變得復雜起來。

最后，歸月說，我們原本就不是一路人，說不到一塊，如果要有什么，那就是相互瞧不起……沒想到，我們的婚姻卻遭遇一樣的不幸。這誰也怪不了，怪我們自己。我是徹底解脫了，你比我好，你還有必德。我也幫不了你什么，如果你真的還珍惜他，你得有點耐心……我只能你給提這點建議。

說完，歸月站起來，頭也不回地走出了咖啡店。

二

大山在想一個問題，要不要加入縣里鴨產業聯盟。鴨產辦的魏主任前幾天來找過他，向他介紹了現在的形勢，希望他能加盟。

魏主任說，他們已經找到一家省內有實力的農業投資集團，這是抱團發展的好機會，希望大山好好考慮。

現在，大山的一禾鴨莊，在穗城的鴨飲食業當中知名度越來越高，店里25個包間和一個能容納20桌的大廳，幾乎天天爆滿。要想吃他們家的血漿鴨、黃悶鴨，必須提前一天訂餐，才能吃上。

前段時間，電視臺還專門到一禾鴨莊拍了兩天。那時，大山還特意找到歸月，請她幫忙寫一段解說詞，介紹三穗鴨的歷史和一禾鴨莊的經營理念。歸月十分爽快地答應了。

閑下來，大山就拿出歸月寫的那張打印稿，他覺得歸月很有才氣，把三穗鴨的歷史和一禾鴨莊特色寫得恰到好處——

三穗鴨最早叫麻鴨，相傳已有300年歷史，清嘉慶年間，有一個姓宋的四川秀山鴨客，趕著三十多只種鴨來到青洞，他看見這里山清水秀，土凈泉清，良田大壩，沃野無邊，氣候溫和，特別適合鴨子的繁殖生長，于是，他就在此定居下來，決定在這里養殖鴨子……一禾鴨莊采用綠色生態的三穗鴨食材，秉承傳統烹飪技藝，守信經營，贏得了市場口碑……

大山看著看著，臉上不由得露出欣慰的微笑。

加入聯盟這個事，大山想了幾天，覺得可行。成為其中一員，遵守行業規范，形成健康有序的市場模式，無論對自己還是對整個行業都是有好處的。

再有兩天就要召開聯盟成立大會，要在會上簽訂加盟協議。魏主任已經把協議草稿給了他，有無意見，明天之前反饋。

協議是規范性的文本，一般不會有太大問題。但大山還是想請歸月過來看看，幫他把下關。他似乎對她有一種依賴。他打電話給歸月，讓她晚上來店里一趟，說是請她吃飯。歸月在電話那頭開玩笑說，不會是什么鴻門宴吧……

歸月下班后，并沒有立即過去。她知道，飯點的時候，一禾鴨莊的生意忙得很，她不便這個時候過去打擾。

三

一禾鴨莊的客人悉數散去，店里恢復了安靜。此刻，在一間專門用來歇息的茶室里，大山等來了歸月。

歸月安靜地坐在竹椅上，看大山熟練地沖泡工夫茶。

大山一邊沖一邊說，喝茶的習慣是在廣東打工時養成的。回來這些日子，忙前忙后，也沒有時間好好享受一下，“功夫”都差點廢了。

我看你挺講究的，動作還像那么回事嘛。歸月打趣道。

大山正準備將沖泡好的紅茶依次注入兩只小杯，歸月搖了一下手，說她沒有喝茶的習慣，就喝白開水挺好的。大山只好給她倒了杯白開水。

還說請我吃飯，看你都忙成什么了。還好，我知趣點，就不在那個時間點來搗亂了。說吧，是不是有什么事，要求助于我？歸月說。

其實也沒什么事，真的是想請你吃個飯，一直不見你來，我一忙就到了現在。

算了吧，你也別難為情了。吃飯啊，等你有空了再說，先欠著。要真沒事，我就走了。歸月故意說。

別呀，有有有，有事……大山急忙從口袋里把幾張對折兩次的紙掏出來，遞給歸月。

喏，就是這個，協議，你幫把下關，后天就要簽了。

歸月接過那幾張紙，打開瞄了一眼，仍舊折好放進包里，說，這個事啊，我知道。我先放好，明天抽空看，不耽誤你。

為什么不現在看？大山有點蒙。

現在啊，我現在是想同你說另外一個事。

另外一個事？

對。你跟香秀的事。我問你，你怎么能這樣對待她呢？要不是頭兩天在超市碰上她，我還不相信，她已經不在你這兒上班了。她告訴我她心里很難受，你呀你……枉費人家對你一片真心。

唉——她都半個月不來了，我上門去請過她幾次，她不想見我。我也不知道怎么辦才好？大山埋著頭，不敢看歸月，像個做錯事的孩子。

人憔悴成那個樣子，看著真叫人心痛……歸月盯著大山，直到他再次抬起頭。

那我問你，是為什么？你嫌棄她嗎？嫌棄她結過婚，還帶著個孩子？嫌棄她脾氣不好？嫌棄她年紀大了？你現在當了老板，有錢了，是穗城的名人，條件好了，開始傲氣了……

別說了，你知道我海大山不是那樣的人。別人不懂我，難道你也不懂嗎？

不懂，在這件事上，我是越來越不懂你，你變了，變成另外一個人，不是嗎？

沒有，我沒變，我……我對不起香秀，她是個好女人，她很善良……是我不配愛她……我已經把我的想法告訴她了，希望她能原諒我。

你的想法？我就知道你有想法。是不是因為我？我們……你覺得我們還有可能嗎？還回得去嗎？大山，你醒醒吧。我求你了，你跟她吧，你們是最適合的一對人。在此之前，我們三個人面對面，說得清清楚楚，你怎么不明白呢？

可我，我心里已經裝不下第二個女人。歸月，這么多年，我也想忘掉你……那個時候，得知你已經結婚，我痛不欲生。后來，我想我們這輩子注定有緣無分，我決定不再回來，離你遠遠的，也許時間長了，就會慢慢忘記你……那會兒，馬笑剛當上招商局長，就去廣東招商，把我招回來，遲遲不去見你，也是這個原因，怕對你心存希望……可是，后來，我聽說你過得不好。儒明和你，你們在一起徒有虛名……我知道你的脾氣和性格，有韌性，為了孩子，你寧愿委屈自己，也要成全一個完整的家。直到你留在村里跟我打拼那幾年，我們天天在一起，我發現我仍然愛著你，我強壓著自己的內心，想著你是有夫之婦，有家庭。我不能自私而讓你受到別人的指責……歸月，我是愛你的，很愛很愛，我知道你也愛我，不是嗎？只是，你覺得對不住我，你要面子……可最終，儒明背叛了你，這是你不能容忍的。你果斷跟他離了，你看似解脫了。你內心的痛楚，我最能理解……歸月，過去的就讓它過去吧，我們現在都是自由的，歸月……

大山眼里含著淚水，深情地看著歸月。歸月早已淚流滿面。

大山，你怎么這樣傻啊，我這樣的人，不值得你愛。我承認我愛過你，可那是過去，我不能原諒我自己，我沒能執著地等你，我是個移情別戀的女人，是個貪圖功利的女人，是個忘恩負義的女人……我早已配不上你了……我感謝你對我的好……你聽我勸，好好愛香秀吧，她是個好女人，她值得你愛……

歸月起身，大山也跟著站起來。歸月要走，大山不讓。大山跨過去，要擁抱歸月，歸月往后面退了幾步，還是被大山抱住了……

四

對于失憶，必德一直不愿意承認這個事實。整個人被抽空了，身邊的一切是陌生的，他像個外星人。這種痛苦和困惑旁人無法理解，他沒有辦法。隨著時間的推移，他不得不接受，這就是事實——與父母的血脈關系，這種生物屬性是無法改變的，重新授受并無多大障礙。至于之前的親朋好友以及同事，記不起來，似乎也還能說得過去。唯有與馬笑的夫妻關系，是他最大的困惑——盡管他不愿承認，這也是事實。

他要與馬笑離婚，他在心里一遍遍告訴自己，不能與一個完全陌生的女人住在一起，睡在一張床上。

他也嘗試過與馬笑相處。期望不久能恢復一些過去與她相處的片段……失憶的病理不會以人的意志為轉移，他失望了，這種期待似乎遙遙無期。就算如此，可不可以從頭再來，重新認識對方，像一對初識的男女朋友相處下去，談一場戀愛？他有過這種念頭，畢竟他們在法律上還是夫妻，少的就是一場戀愛，一份足以承載婚姻的感情基礎。所以，在與馬笑相處的這段時間里，他在努力適應這個陌生的女人，希望通過接觸了解，能對她產生好感。

現實與理想還是有差距的。必德從馬笑身上找不到感覺，他甚至對她的言行方式產生了某種反感。于是，另外一個聲音又對他說，不能再這樣下去了，那是不可能的。

又到了周末，馬笑像往常一樣，盡量推脫在外縣的工作，回到穗城，回到必德身邊。必德的父母回老房去了。家里只有必德一個人。

這天晚上，馬笑下廚做了幾個好菜。她從酒柜里拿出一瓶紅酒，要必德陪她喝幾杯。自從受傷以來，必德已經不喝酒了。可馬笑說，紅酒度數不高，讓他少喝一點。

跟前段時間相比，必德隱約感覺到馬笑有些變化。最明顯的是，她說話的語氣柔和了許多。本來必德是想趁此機會把自己的想法說出來，開誠布公與她談一談。可是，不等他開口，馬笑就先入為主——必德啊，馬笑說，我也想了許多，想了許久，我們之間的關系……我們還是好好談談吧……

好啊，我也是這么想的。我非常感謝最近以來，你對我的照顧，可我覺得我們……

我明白你的意思。必德啊，對不起……

馬笑提起酒杯，深情地說，我們以前曾經有段幸福時光，周末空下來還喝一點點紅酒，你說喝紅酒不過癮，可你還是陪著我喝。紅酒喝多了也是醉人的……那是好多年以前的事了，后來，后來我們就沒有機會在一起喝酒了，同桌吃餐飯的時間都奢侈……好了，不說了，不說過去了，來吧，我們喝一個。

她跟必德輕碰了一下杯子，一仰頭，杯底朝天。必德先是一愣，稍稍猶豫，淺呡一小口。

我是想彌補我的過錯，馬笑給自己續上酒，繼續說，過去，我們曾經相愛過，我多么希望我們能幸福地過一輩子，老天沒給機會，我們之間出了點問題……這些你都忘記了。我多么想幫你回憶啊，可真要打開記憶，值得說起的又太少……唉，我怎么又說到過去……我想明白了，我不再指望你恢復記憶。我們在一起的片段，如果你真的記起，也許會再次傷害到你。我寧愿看到現在的你，心靈如一片凈土，在這片凈土上或許能重新播種我們的感情……可是，經過這段時間的相處，我感覺你有些抵觸……

馬笑深深地喝了一口，往必德碗里夾了一筷菜。此時，她臉上泛起一縷酒紅，眼里格外柔媚，她看著必德，等他接話。

我，我，不好意思啊……必德有些局促，一時語塞，竟不知道怎樣接住馬笑的話頭。他低頭沉思片刻，才說，說實話，我們之間……因為我的原因，我們之間的關系以這樣一種方式存在，是始料未及的。我也曾試圖說服自己，要勇敢地面對這一切，試著與你相處，但是……非常抱歉，我找不到感覺……而我又無法否認，我們是夫妻……這種尷尬處境，我矛盾，我很痛苦，你明白嗎？

就在必德說出這番話期間，馬笑臉上的酒紅更深了一些，仿佛可以覺察到酒分子舉著紅旗攻城略地，向著她漂亮的眼窩漫延開去，要在那里燃燒起一團烈火。

必德，你也許聽說過一些關于我現在情況……她顯然有了一些酒意，我現在什么也沒有了，我只有你，必德……我承認，我脾氣不好，說話的方式，你無法接受，我改，你看到了嗎？我已經在改了……我發誓對你好，請給我點時間，我會做得更好的，必德……

馬笑放下杯子，伏在桌上嗚嗚大哭。必德不知所措，他愣一會兒，將身子移去，挨近馬笑，一只手輕撫著馬笑的肩背……馬笑突然側身緊緊地抱住必德。

房間里十分安靜，除了抽泣聲……

五

這次談話，沒有取得進展。面對馬笑的哭訴，必德一時不忍心說出“離婚”兩字。而馬笑明知必德對自己沒有感覺，她思來想去，還是舍不得放棄。

回想起自己跟必德的婚姻，馬笑感覺就像坐過山車，大起大落。一開始，她愛上必德并非完全出于功利的考慮，那個時候，她確確實實喜歡必德，喜歡他高大俊朗的身材和一肚子的才氣。但她萬萬沒想到，他們的婚姻很快就亮起了紅燈。里面的因素除了性格上的差異，相處的方式有問題外，馬笑認為最主要的原因是必德心里一直忘不了歸月，這是她不能容忍的。她曾經動過離婚的念頭，趁早結束這段不幸的婚姻，可是最后還是放棄了。她始終想不明白，自己選擇的男人，為什么得不到他的心呢？于是，她心里窩著氣，心想，自己得不到的，別人也休想得到。你吳必德心里不是愛著別人嗎？她就故意不放手，拖著，誰也好不了。這種極端的想法近乎變態，以至于到了后來，她出軌歸月的丈夫儒明，很大程度上是出于一種報復的快感。當然，這里面還有一些偶然因素，那就是在她情緒低落的時候，儒明乘機表達了關心，溫暖了她那顆冰冷受傷的心。誰曾想，后來的變故，是如此的戲劇，不是她報復了必德，而是生活懲罰了她，將她打回原形。

痛定思痛，馬笑現在應該好好想想了，到底怎樣的生活態度，才能回歸到人生的本真。十幾年來，生活給她的教訓是沉重的。

有意思的是，在人生的道路上，他們兩人似乎又回到了原點。這個時候，生活好像又給了他們重新選擇的機會。

馬笑心里明白，如今，上了年紀的女人離婚，再想找個心儀的男人并不容易，多年以后仍然單著的大有人在。要想贏得必德的心，必須改變自己，做一個值得對方擁有的人。

馬笑的心思，必德不置可否。他記憶里留存下來的唯一畫面，就是跟歸月在一起的大學時光。這些零零碎碎的畫面，經常會從他的腦海里流淌出來，顯得彌足珍貴。

這天，必德無聊地在書柜里翻找著什么，突然在一個比較隱秘的角落里找到一本破舊的書。這是一本反復在他腦海里出過的書。書皮已經破得不成樣子，還好有幾塊膠布粘著，不然就徹底散架了。

不過，書名還隱約可辨：《平凡的世界（下）》。扉頁上寫有一行字：贈給歸月同學。落款：必德。日期是1997年初夏。

必德頭腦里那點僅存的記憶斑塊，好像突然被風吹了一下，向周圍漫延開去——新的記憶斑點出現了——

那一次，必德和歸月在老街的舊書攤前偶遇，他淘到了一套三冊《平凡的世界》。這正是歸月喜歡的書。于是他贈予了她。后來畢業，在收拾行李時，歸月準備將它們扔掉，還是必德保留下來的。至于怎么到了自己手上，被遺忘在一個不顯眼的角落里，這個細節沒有留在他的記憶里。

賦閑在家，必德慢慢拿起書本，打發漫長的日子。最初，他感覺自己像個剛學會識文斷字的新手。他離開書本已經好多年了，無聊讓他重新走近書本。看著看著，書本就離不開手了，他每天都要坐上好幾個小時。書柜里原本就沒有幾本像樣的書，并且過去幾乎沒翻動過。現在，他像一個饑餓的流浪漢，到處覓食，包括十幾本大學教材，他已經看了好幾遍。

他需要新書來滿足閱讀。他曾經讓歸月幫忙買了一些。后來馬笑也買了幾本給他。在此之前，他總感覺腦袋里空蕩蕩的，日子過得單調乏味，整天沒著沒落。讀了一段時間的書，漸漸地，日子一下子變得短了，精神世界卻豐盈起來。

必德一邊看書，一邊做讀書筆記。他手邊已經記滿了三個本子。他突然有了寫作的沖動。大學里學的漢語言文學，寫作是他的強項。過去因為工作，因為浮躁，他沒怎么寫純文學作品，寫的都是一些官樣文章。那個時候，他討厭這種寫作，但是沒有辦法，那是工作需要。現在他有大把的時間，書看得多了，對文學創作產生了興趣。

必德翻動著這本殘破的《平凡的世界》，他在想，另外兩冊呢？是不是還在歸月那里。他得問她要來，好好看一遍。必德心里想著，臉上露出一種舒心的微笑。

六

必德無意間找到那冊《平凡的世界》，他立即想到要物歸原主，讓書們團聚。于是他把書給歸月送去。這樣，一套三冊就團圓了，這讓歸月感到很驚喜。

必德說，它們不能分開，現在全了，我要把這套書好好再讀一遍，所以待會兒我還得向你把它們都借走。

沒問題，這書本來就是你的，喜歡讀書是好事，歸月說，對了，必德，你來得正好，有件美事需要你參與，不知道你愿不愿意？

那要看是什么事，我能不能勝任。

我想你沒有問題。

于是歸月把成立鴨美食文化研究會的事告訴了他，希望他來擔任會長。

這么突然，必德心里沒有準備，有些不敢相信，說，這個重擔我可能勝任不了。

沒事的。我看你身體恢復得不錯，現在也算是年富力強，我和魏主任商量過，想去想來，認為你最合適。你不過來，我還要準備去找你呢。

成立鴨美食研究會這個想法，是一次工作中，歸月無意間向鴨產辦的魏主任提起過，那也只是隨意提提，魏主任卻上了心，幾次來找歸月溝通。兩人很快達成了共識，認為穗城要做大做強鴨產業，這背后必須有文化支撐。魏主任請歸月來具體籌備這項工作，邀請縣內鄉土專家和有學識的鴨美食文化愛好者加入。誰來擔任會長，倆人也達成了統一意見。按說，歸月是不二之選，但是不行，作為在職的體制內人員，應該回避，于是歸月想到了必德。

歸月認為，必德賦閑在家好長一段時間了，身體調理得不錯，雖然失去了部分記憶，但并不影響他找點事干。在歸月看來，參與鴨美食文化研究，不但不會影響必德看書寫作，反而更能發揮他的作用，可謂是美事一樁。

必德還要推辭，歸月又勸了他一番。

一會兒，魏主任過來了。是歸月電話請她過來的。

她也幫著勸必德，說先試試，不試怎么知道不行呢？干一段時間，如果真的覺得有壓力，或者不想干，我們再重新找人。魏主任還說，縣里還要成立鴨產業聯盟，到時研究會作聯盟成員之一要參與進去，這是穗城鴨產業發展到現階段必然要求，是全縣的一件大事。背后的文化支撐很重要，作為文化人能為此做些事情，還是很有價值的。

兩人一番工作做下來，必德心里稍稍釋然一些，也就不再說什么了。

七

鴨產業聯盟成立大會如期召開，大山被邀請到會并簽署加盟協議。

上次，大山讓歸月幫忙把關協議，其實，她早就從魏主任那里知道縣里要成立鴨產業聯盟這件事了，當時，魏主任告訴歸月，她要親自上門邀請大山。所以，歸月當時裝作不知。

大山非常感謝魏主任一直以來對他的幫助，這次又是她親自出面邀請加盟，大山自然十分愿意支持配合。當天，大山成功簽訂加盟協議自然不在話下。在會場，他見到了魏主任，見到了歸月，更是意外還見到了必德。他這才知道縣里還成立了鴨美食文化研究會，必德當上會長。他發現，必德上前臺簽訂協議的時候，歸月坐在臺下，她的目光始終關注著必德，他們保持著眼神的交流。不知怎么的，大山心里瞬間涌起有一種不可名狀的情緒。

八

再有一年，女兒就要大學畢業了。對于已經殘缺的家庭，歸月不得不接受這個事實，女兒也漸漸理解了父母的選擇。女兒是她的驕傲，她已經長大了，也要面臨踏入社會，開始人生的抉擇。她從女兒的身上看不到自己當年的影子。女兒從來不會為錢發過愁，她還沒有談戀愛，沒有表現出對前途的過分憂慮……那么，她未來的路怎么走，恐怕也只能順其自然了。

現在，在感情世界里，歸月不能說沒有渴望，但她謹小慎微，不敢輕易觸碰。對大山，對必德，她始終保持著適當的距離。至于以后，又是怎么樣的情形，誰也預料不到。

歸月的內心，大山又能懂多少呢？好好的香秀，他不接受。香秀離開快半年了，她還會不會回來，很難說。大山堅信著自己始終愛著歸月，現在看來，歸月并沒有給他機會。他會一直等下去，這么多年都等過來了，人們有理由相信，他還會等下去的。

必德自從當上研究會會長后，跟歸月接觸的機會更多了一些。他對歸月有一種天生的好感，甚至有時會產生某種非分之想。相較而言，他與馬笑還是沒有什么進展，他還是那樣的固執，他愛不起來，他們之間的關系，僅限于法律上的存在。馬笑仍然不愿意放棄這最后的機會，她在努力，至于努力的效果會怎么樣，目前來看，并不是很樂觀。

責任編輯：李學智