吃有吃相

很久以前，在知書達禮、又是三代同堂的大家庭，吃飯是全家團聚、增強家族認同感和維系感情的生活內容，是大人議事的當口，也是對孩子實施訓誡的良機。

客堂中央放一張結結實實的八仙桌，長輩坐北朝南，兒子媳婦兩邊坐定，老祖宗最疼愛的小孫子享有特權，坐在他們身邊。餐具也有所區分，比如在我家，祖父有專用的象牙筷，祖母則用系著細細鏈子的銀筷子，其他成員就用烏木筷或紅木筷，我則有一雙專享漆木筷，筷頭尖尖，筷桿上畫了花鳥，是我最初接受美術教育的來源。這些細節都體現了敬老愛幼的傳統。

菜上來了，最好的菜擺在長輩面前。老人不動筷，其他人是不能開吃的。吃飯時小孩子不能說話，嘴巴不能發出粗鄙的咀嚼聲，筷頭不能像無人偵察機那樣在菜碗上游移盤旋，也不能一手執筷一手執匙左右開弓，飯粒掉下得馬上拾起來送進嘴里，這些都是老規矩。

我有一鄰家小妹，三十二歲了還沒嫁出去，爺娘急得頭發也白了。有一次，家里來了一個小青年，一身名牌。從弄堂口走來的一路上，鄰居們交頭接耳，眼睛放電，17號里二樓前廂房的黃家是不是來了毛腿女婿？鄰居小妹的爺娘備了一桌好菜好酒招待，立體聲音箱噴出來的音樂喜氣洋洋。但事后得知這個時尚青年吃相不好，兩條胳膊像大吊車那樣支在桌子上，還不停地抖腿。搛菜就搛菜吧，筷子卻要在菜碗里兜底翻，就像盜墓賊在挖秦始皇的墓。小青年喝高了，最后跑到灶披間里嘔吐，一股酸氣直沖云宵。從此，這個小青年就再沒有進過我們弄堂。

一度，自助餐在上海非常流行。這是從國外引進的消費模式，客人可放開肚子吃，直到大肚圓圓。精于算計又趨新務實的上海人趕來嘗新，目光精準地挑選價位最高的龍蝦、生蠔、牛排、烤乳豬，將盆子堆得小山樣高。回到座位上，那個形象簡直像個山大王，吃相當然不會雅觀到哪里去，浪費的現象頗為嚴重。后來，食物大大地豐富了，上海人的胃口也越來越小，吃自助餐的新鮮勁也過去了，再進這樣的餐廳，要裝得見過大世面的樣子。

上海的必勝客有一個規矩，配套供應的簡餐中有一道色拉，這道色拉由客人自行去取。一只巴掌大小的盤子，你隨便裝，只要它裝得下。這道“智力測試題”大大挑逗了上海人的興趣。你去看吧，那些穿著時尚的美眉是如何操作的，她們先是將黃瓜片排列在盆子邊緣，這樣就增加了盆子的寬度，然后鋪一層生菜葉，進一步增加盆子的寬度，再然后一層層疊加其他東西，一直堆成尖尖的寶塔，一盆直抵人家兩三盆。

中國人在吃的方面造成的浪費，早已觸目驚心，為什么得不到有效的制止？周作人有一句話還是蠻有道理的：中國生活的方式只是兩個極端，非禁欲即縱欲，二者互相反動，各益增長，而結果則是同樣的污糟。八十多年過去了，這種污糟并沒消除。一旦吃似乎沒有禮節上約束的自助餐，就原形畢露，貪比饕餮，說他縱欲不算過分吧。我在快餐店里看到每個顧客吃得從從容容，干干凈凈，這是吃著“獨一份”的緣故吧。現在有些企業以快餐招待客人，我以為是開了好風氣，也是杜絕浪費的好辦法。

我媽媽跟我講過一個故事。過去有一富翁，家里金山銀山，唯一的遺憾就是老婆生不出小人。后來領養了一個小癟三，給他穿新衣，住新房，教他吃大菜，還請了家庭教師教他講英文、彈鋼琴、跳交誼舞，一心想把他打造成石骨鐵硬的上海灘小開。這個假子在蜜糖罐里慢慢泡大了，看上去蠻像樣子了，過十八歲生日那天，富婆請了許多人來開派對，將這個新貴隆重推出。假子滿面春風，得意洋洋，跟人家的千金小姐跳舞，還當眾彈鋼琴《致愛麗絲》。好了，宴會開始，主賓入座，音樂起，上冷菜，假子拿起筷子朝自己胸前一戳，對對齊。嗯？這個不經意的動作被一位老太婆捕捉到了，馬上跟身邊一貴婦人說：這個小赤佬是叫花子出身。為什么？因為叫花子流浪街頭討飯吃，哪來桌子凳子，筷子有長短，只能在自己胸口上對對齊。

原來如此！一個不經意的動作就露出了馬腳。

（思遠摘自上海書店出版社《石庫門·夜來香》）