齊白石是個很會過日子的人

齊白石是個很會過日子的人。他把歷年畫畫掙的金條都裝在一個小口袋里，坐臥不離。住在北京鐵柵屋時，天明即起，家里人正灑掃庭除，齊老先生就到畫室把榮寶齋的訂件畫了，然后再畫其他訂件，言不二價，按照墻上貼的潤格來辦事。

世界之大，哪兒沒有死皮賴臉的人，比如說：“齊老先生添條蝦吧！”“齊先生您受累！多畫條魚吧，我內(nèi)人最喜歡魚了！”齊先生也不說話，只是斜著看來客一眼，又不好當場駁人的面子，慢慢把筆墨，沉吟半晌，一筆、兩筆，魚、蝦、蟹自畫面躍然而出，但都不大精神，看著好像離水好幾天，要翻肚子的樣子。客人不解地問：“這蝦怎么看著像死蝦？”齊老先生坐在圈椅中說：“活蝦子市面上多貴啊！”主客心到神知，一拍兩散。

平常在家，齊老先生是個“無事忙”。客人帶了鹵肉來，鹵肉外面包著大白菜的葉子。齊先生仔細把白菜葉子抖干凈，不舍得扔，吩咐家里人把這片菜葉子切切，用鹽“碼”上，大不了加點秋油，中午老先生要吃。真是一粥一飯，當思來之不易；半絲半縷，恒念物力維艱。以身作則，為小兒輩做榜樣。

在街上買東西，比如包鞋、包書、包糖食的紙分大小都留著，起畫稿用。后來這批東西都由家人捐贈給北京畫院了。給我印象比較深的是一張包鞋紙上，有“內(nèi)聯(lián)升”的紅色印記，齊老先生在上面畫了一個持弓搭箭的人，旁邊注明畫時執(zhí)弓的手要下移一寸還是多少，我忘記了。

有廢紙上畫著是在哪家古董店看到的一個瓷瓶，上面有雙鴛鴦隱在荷花紅蓼的后面。回來老先生背臨出來為小兒輩留作傳家畫稿，曰可當水田幾畝。汪曾祺先生在《老舍先生》一文中曾提到齊老先生家里量米的竹升子都是自己保管的，每天吃飯要由他量了米才行。一大家子人，吃米不少，老先生舍不得量一筒，手抖一下，家里做飯媳婦就說不夠，“您再給添一點！”齊老先生就嘀咕著：“你要吃這么多啊！”然后又給量一筒。

后來老先生換了一處比較大的住所，搬過去沒幾天，老人住不慣哭死哭活地要回去。大家都不明白老人的心意。大四合院，花木扶疏不好嗎？老舍先生說：“別！他這么慣了，不叫他干這些，他就活不成了。”其實里面還另有一層，老先生喜歡在家藏東西，東藏一處，西藏一處，藏東西的地方只有他知道。這一搬出來，雖說老屋還是家里后輩住著，他也不放心。不怕一萬，就怕萬一。

中央電影紀錄片廠拍《人民藝術(shù)家齊白石》時讓他拿點兒精品出來拍，他怎么也不愿意。后來還是徐悲鴻去做工作，他才勉強從畫臺的“消息”里掏出幾卷畫出來。他是細木匠出身，在畫臺里做幾個暗格或者小抽斗之類的“消息”那還不是駕輕就熟。這些畫被掏出后，一卷一卷放在畫臺上。徐先生一打開，只見寶光四射，全是老先生畢生的精品，嘔心之作！有一張畫在金紙上的白茶花，上有一蛺蝶翩翩欲下，畫得真是精妙絕倫！

徐先生不住地用眼光看坐在對面的老頭子，心想：“這太雞賊呀！”齊老先生坐在大圈椅中，兩袖垂下，眼觀鼻，鼻觀心，不動聲色，真是狡黠得可以啊！齊老先生對唐代書法家智永很有意見，認為這人太浪費，寫廢的筆就扔啊，還弄個筆冢，真是多事！他不知道唐代的毛筆，跟我們今天水筆似的，只換筆頭不換筆管的。一只毛筆頭寫禿了，把筆頭一扔，換一只新筆頭請人納入筆管中就行了。齊先生那么節(jié)約，在他習慣上來說沒有一只毛筆是可棄的。

黃永玉、李可染他們老問齊白石先生如何把畫畫好。這個問題真是讓人很煩哎！這問題真沒辦法能用語言說明白。齊老先生畫了一輩子，就知道怎么把畫畫好，因為他畫不壞！這問題真是要人親命了，他們還死問，又不能直接跟他們說：“我就是天縱之才！”話不能這么說啊！齊老先生只好把筆舉到空中，拿眼睛死盯著看了一會兒，慢慢說：“筆不要掉下來！”這話如同一偈，你怎么理解都行。于是兩人筆不掉下來地死畫，各有各造化。

但齊老先生也有齊老先生的委屈。《紅樓夢》第三回《賈雨村夤緣復舊職 林黛玉拋父進京都》中寶玉滿面淚痕泣道：“家里姐姐妹妹都沒有，單我有，我說沒趣，如今來了這么一個神仙似的妹妹也沒有，可知這不是個好東西。”寶玉為的是自己有別人沒有而委屈，齊老先生是為別人有自己沒有而郁悶。

他想山陰王羲之愛寫《黃庭》換白鵝，李太白醉寫蠻書，林和靖梅妻鶴子。他們都有佳話，而我齊璜怎么就沒有。這一天正是北平大風揚沙天，齊白石坐在畫室里，聽到外面有吆喝賣大白菜的。他坐不住了。他靈機一動，想：“我何不畫一張白菜去換白菜，那也不失為一段文人佳話呀！”

鐵柵屋外一個北方漢正守著一車白菜吆喝，脖子上的筋抻得老長的。不知從哪里來了一個白胡子老頭，戴一個小圓眼鏡，正看著他一車白菜出神，十分想吃的樣子。

這賣菜漢子見來了主顧忙招呼道：“老先生！你要稱幾斤？秤給得高高的。”齊老先生從后面摸出一卷紙說：“我拿這畫的白菜，換你一車白菜，你可肯么？”這漢子一聽，勃然大怒說：“我不看你一大把歲數(shù)，窩心腳窩死你。大北風天！有這么消遣人的嗎？倒想得美！拿一張畫的假白菜，要換我一車真白菜！”一頓咆哮，弄得老先生摸不著南北。齊老先生挾著畫的白菜灰溜溜地走了，從鐵柵屋的大門側(cè)身鉆進去說了一句話：“唉！真是有辱斯文！”

（摘自中國華僑出版社《世間的鹽》）